Маэстро

Маэстро Чинелли откинулся на спинку стула и с удовольствием закурил. Перед ним стояла крошечная чашечка с очень крепким – Марик уже успел в этом убедиться – кофе. К своей Марик едва притронулся. Он с куда большим удовольствием налегал уже на второе панини с мясом и сыром. Тоска тоской, а молодой организм, истосковавшийся по нормальной еде, требовал свое. Чинелли только усмехался, глядя на него.

– У тебя таких Кармен будет сотня. Или две. Выходишь ты, скажем, в роли Фигаро. Или Фиеско. Берешь верхние ноты. И всё, весь партер твой, только пожелай.

Марик перестал жевать, а Чинелли засмеялся.

– Ну всё, всё, не вспыхивай! И настоящая любовь у тебя будет. Если захочешь.

Они сидели за столиком уличного кафе недалеко от площади Сан-Марко, и Марику не верилось, что он не спит. Всего какой-то час прогулки по набережной, а Венеция уже успела его очаровать: такая гордая, надменная красавица. Девушка с характером. Чинелли пообещал, что после небольшой остановки на обед они прокатятся на гондоле, а потом, если Марик захочет, он может сходить во Дворец дожей, где расположился музей искусства. Вечером опера, разумеется, настоящая венецианская опера, где Марат наконец-то услышит, как нужно исполнять партию Грифаньо ^[2], ибо сил у маэстро больше нет терпеть ту слабую пародию, которая у Марика получается.

Все это Чинелли ворчал себе под нос, не переставая благодушно улыбаться и потягивать кофе. А Марат думал о том, как он благодарен старику.

Несколько дней назад, после сложного разговора с Владимиром Петровичем и еще более сложного объяснения с Кармен, он пришел на занятия в совершенно разобранном виде. Честно старался сосредоточиться на материале и объяснениях наставника, но ничего не получалось. Перед глазами вместо нот маячило расстроенное лицо Кармен. Она не понимала, почему они должны расстаться, ведь им так хорошо вдвоем, а уезжать Марику еще только через полтора месяца. Полтора месяца любви – зачем от них отказываться? Потом вдруг помрачнела.

– Тебя вызывали в КГБ, да? Тебе приказали от меня отказаться? Потому что я невозвращенка?

– Нет!

Марат пытался ей объяснить, что все совсем не так. Что органы им недовольны, но никто не требует от него рвать отношения. Он сам, сам не может их продолжать, потому что это нечестно, ненормально! Но чем больше он объяснял, тем сильнее Кармен хмурилась. И когда замолчал, указала на дверь.

– Пошел вон.

И он пошел, разбитый и физически и морально, не смея спорить с женщиной и навязывать ей свое присутствие еще хотя бы минуту. Всю следующую ночь не спал, сидел на крошечном балконе их общего с Олегом номера, который они использовали как курилку, и смолил одну за одной. А утром пришел на занятия к Чинелли и, конечно, не звучал. У него не получалось даже взять верхние ноты, не говоря уж о том, чтобы вжиться в образ глупого старика Грифаньо. И Чинелли, промаявшись с ним полчаса, не выдержал и начал расспрашивать. Марик давно подозревал, что маэстро к нему привязался – он и занимался с ним чаще, чем с остальными, и выкладывался эмоционально, сто раз объясняя, показывая, делая замечания. Олег и Валдис рассказывали, что с ними Чинелли даже с кресла редко встает, весь час сидит с чашкой кофе, развалившись, и время от времени выдает какие-нибудь корректирующие реплики, пока те надрываются у рояля. Симпатия была взаимной, Марат тоже привязался к эксцентричному старику, даже научился не реагировать на его подколы касательно личной жизни. И в тот раз не выдержал, рассказал всё как есть. Чинелли похмыкал, покачал головой, а потом сказал, что в ближайшую субботу они едут в Венецию. Потому что нельзя полгода прожить в Италии и не увидеть Венецию. И потому, что нельзя спеть венецианского купца, если никогда не видел город гондол и каналов. Но Марик подозревал, что дело не только в искренности исполнения, о котором заботился Чинелли. Слишком уж внезапным было предложение, да и остальных ребят он посмотреть Венецию не звал, хотя Олег пел герцога Острогото, а Валдис – кузена главной героини Бельфусто.

К тому же старику Чинелли поездка так далеко от родного театра и удобного кресла давалась явно непросто – ходил он медленно, быстро уставал, так что многочисленные кафе Венеции стали для них настоящим спасением. Маэстро платил за все сам, не позволяя Марику даже достать бумажник.

– Вычту из твоего гонорара за выпускной спектакль, – смеялся он. – Если, конечно, тебя не освистают клакеры. А если ты и дальше будешь так отвратительно звучать – обязательно освистают. Думай о музыке, мальчик. Думай о своей партии. Вложи все свои страдания в роль. И легче станет, и полезнее.

Марику потом казалось, что один день неспешных прогулок и неспешных разговоров со стариком дали ему больше, чем шесть месяцев учебы. Перемежая русский и итальянский, они говорили о вещах, куда более важных, чем техника бельканто. О жизни. На сцене и за ее пределами.

– Какие у меня были девчонки, мальчик, – вздыхал Чинелли, мечтательно поднимая выцветшие глаза к солнцу, отражавшемуся от флюгера колокольни собора Святого Марка. – Как я пел, когда начиналась новая романтическая история! Но гораздо лучше я пел, когда она заканчивалась! А если бы не заканчивалась, что тогда? Дом, семья, дети. Лазанья по субботам. Дорогой, что ты сегодня кушал днем? О, это любимый вопрос всех итальянских женщин. Любимая тема для обсуждения вечером. С чем был твой панини в обед, дорогой? Это отвратительно. Как можно петь Скарпиа ^[3], если думаешь о панини? Художник должен гореть, мальчик. Всегда быть немного несчастным или немного влюбленным. Все держится на трагедии. Не на связках, нет. Ты не машина для извлечения звуков. Связки есть у всех. А ты пой душой.

Во Дворец Дожей старик не пошел, остался на мягкой банкетке во дворе легендарного музея. И у Марика, пока он бродил по холодным и мрачным залам, где когда-то другими, наверняка не менее экстравагантными старцами, вершилась судьба Венецианской республики, было время подумать над всем услышанным.

Вечером, в опере, Чинелли уже не вел пространных разговоров, его лирическое настроение улетучилось. Он стал собран и строг: каждую спетую на сцене фразу он пояснял Марату на ухо. Как это сделано технически, где звук опирается, где прикрывается, как резонирует. Наверняка они мешали соседям, но никто не посмел сделать им замечание. Кажется, сидящие рядом узнали Чинелли, потому что в антракте, когда зажигали свет, посматривали на него с уважением и восхищением. Эта страна помнила и чтила своих любимцев, пусть даже давно ушедших на покой.

В Милан Марат возвращался с твердым пониманием, чем он будет заниматься оставшееся до отъезда время. В его изрядно потертом, еще когда-то служившем дедушке Азаду кожаном портфеле лежала расписанная от руки с многочисленными пометками Чинелли партия Грифаньо. И Марик собирался сделать все возможное, чтобы его Грифаньо был лучшим в экзаменационной постановке, которая прозвучит на легендарной сцене «Ла Скала». В конце концов, старик совершенно прав. Такая возможность выпадает одному из тысячи начинающих певцов. И просто свинство тратить время на сожаления о чем-то, что не сложилось и сложиться не могло.

* * *

– Старик, может, хватит уже? Идеально ты поешь, идеально. Заканчивай!

Олег швырнул на пол подушку, которой уже минут двадцать закрывал голову, пытаясь уснуть, и сел на кровати.

– Угости сигареткой, что ли.

– А свои что? – проворчал Марат, с неохотой откладывая партитуру.

– Да я до следующей получки на мели. Купил туфли для премьеры. Итальянские, чистая кожа. Тебе не показал, что ли? Все пацаны уже видели. Сейчас…

Олег полез под кровать доставать коробку с туфлями. Марик присвистнул. Туфли оказались роскошными: гладкая, блестящая кожа, вытачки по контуру, шнуровка на два захвата, небольшой каблук. В таких даже лапа сорок шестого размера будет выглядеть изящно.

– Шикарные. Но для герцога Острогото как-то чересчур современно, не находишь? – усмехнулся Марат.

– Завидовать нехорошо, умник! Я их на банкет после спектакля надену!

– А что, еще и банкет планируется?

– Ну а как же?! У них закрытие сезона, у нас окончание стажировки. Чинелли мне уже вовсю намекал, чтобы мы готовили печень.

Марик вздохнул. Лично он сейчас не мог думать ни о туфлях, ни о предстоящей гулянке. Как и советовал Чинелли, он полностью погрузился в работу, репетировал своего Грифаньо днем и ночью. Хотя за окном уже две недели как шумел Милан, а не плескались воды Гранд-Канала, Марику порой чудилось, что он все еще в Венеции. Уж слишком он вжился в образ плутоватого купца на венецианской ярмарке.

– Спать? – с надеждой спросил Олег, опуская окурок в консервную банку, служившую им пепельницей. – Половина второго ночи!