Маэстро

А потом мне вдруг передали, что Марик в Москве. И что у него, по слухам, роман с Машкой. Ой, простите, с Марией Беляевой. Это было так смешно, что я не поверила ни на секунду. Марик и Беляева? Певица? Надменная, несущая себя на сцене, словно она недорасстрелянная графиня имперских времен. Да вы издеваетесь? Что у них общего, кроме профессии? Да разве такая станет обхаживать его светлость? Рубашки ему стирать в тазиках, мотаться за ним по гастролям? У нее свои гастроли, и заботы тоже свои.

Я не придумала ничего умнее, кроме как рвануть на первый же концерт с его участием. Билетов, разумеется, не достать, а журналистское удостоверение, по которому я проходила куда угодно, пришлось сдать, еще когда уволилась из газеты. Благо меня знали все билетеры, все администраторы. Пропустили так, хотя и отводили глаза. Вероятно, о романе Марика знала уже вся Москва. Одна я витала в облаках и клеила с мамой обои, мечтая, что он вернется.

Это был сборный концерт, творческий вечер кого-то из композиторов, писавших в том числе для Марика. Я устроилась в проходе, решив, что дождусь его выступления, а потом пойду за кулисы. Пусть сначала споет – перед выходом на сцену он всегда заведенный, зато после, если все прошло хорошо, – довольный жизнью и покладистый.

И каково же было мое удивление, когда на сцену он вышел с Машкой! Агдавлетов, никогда не любивший петь дуэтом. Да и мало находилось идиотов, желающих с ним спеть, – у него же феноменальный голосище, с ним в дуэте любой даже очень хороший певец выглядел бледной немощью. Но то мужчины. А Машка смотрелась с ним рядом весьма органично. Пели они что-то про любовь, свеженькое, не иначе написанное юбиляром специально для этого концерта. И специально для этого дуэта. И взгляды, которые они бросали друг на друга во время пения, лучшим образом свидетельствовали – у них роман. Самый настоящий.

За кулисы я тогда не пошла, гордости хватило. Рыдала дома в подушку до самого утра.

* * *

Марат влюбился. Неожиданно, непредсказуемо, в самый неподходящий момент. Со свердловских гастролей его дернули раньше времени – кремлевский концерт к очередной красной дате календаря не мог пройти без Агдавлетова. Там-то, на репетиции, они и встретились.

Про певицу Марию Беляеву Марик, разумеется, слышал, да и встречались они на мероприятиях. Но Марат никогда женским вокалом особенно не интересовался, а статная, величавая, как будто несущая себя Беляева представлялась ему эдакой неприступной гранд-дамой. К тому же Марик полагал, что она гораздо старше его, и даже предположить не мог, что они с Беляевой ровесники.

Репетиция вышла муторной. Ответственный редактор настаивал, чтобы на концерте Марат пел «Торжественный марш», открывающий мероприятие. С хором, оркестром и балетом, выносящим знамена. Для этого Агдавлетова и дернули с гастролей. Но Марат, увидев текст песни, уперся.

– Пусть Кигель открывает концерт. Его голос гораздо лучше подходит для этого произведения!

– Андрей концерт закрывает, – стонал редактор. – С «Балладой о Красной армии».

– Ну отдайте Волку! Поймите, у меня совершенно другой образ, другой голос. У меня нет нужных красок в тембре!

Марат, конечно, лукавил. Он просто не хотел выходить в образе мальчика с плаката и под развевающимися флагами петь о славе трудового народа. Терпеть не мог и такие песни, и такие концерты. Они спорили с редактором, и вдруг из первого ряда, где сидело несколько человек, принимающих концерт, поднялся невыразительный дядечка в очках.

– Товарищ Агдавлетов, вы нас всех задерживаете, – недовольно заявил он. – Мне кажется, вы не совсем точно понимаете ситуацию. Ответственные товарищи возложили на вас обязанность спеть «Торжественный марш». Вам никто не предлагает выбирать репертуар для этого концерта. Вы не на гастролях, где, думая, что далеко от Москвы можно делать все, что вам захочется, вы поете западную музыку.

«Западную» у него прозвучало как что-то ругательное. Марат напрягся. Он привык, что редакторы с ним считались, а принимающая комиссия редко вмешивалась в вопросы репертуара на последнем прогоне – все номера согласовывались заранее. Но то ли Мопс намутил и не предупредил, что именно придется петь, то ли редакторы намеренно скрыли от него эту информацию, опасаясь, что Агдавлетов просто не приедет, сославшись на гастроли.

– Я же объяснил, что не смогу исполнить эту песню на том профессиональном уровне, которого она заслуживает, – терпеливо проговорил Марик, стараясь не обращать внимания на явный выпад в его сторону, хотя внутри уже закипала ярость.

– Не надо, товарищ Агдавлетов. Все ваши уловки мы прекрасно знаем, – осклабился дядечка. – У одного «металла в голосе не хватает», второй о профессиональном уровне речь завел. Какие-то странные у нас народные артисты, вы не находите, коллеги? То не могут, это не могут. Как же вы звания-то получили? Или у вас, товарищ Агдавлетов, образования не хватает? В Италии вы не доучились, из консерватории вас выгнали.

Марат стиснул зубы. Он прекрасно знал, что огрызаться нельзя. И все-таки смолчать не мог. Очкастый бил по самому больному. Ну да, не было у Марика заветной бумажки, свидетельствовавшей, что он профессиональный певец. Но зачем она ему, позвольте узнать? Когда одно его имя собирает стадионы по всей стране. Когда никто на эстраде, кроме него, не может петь классику? У кого еще почти две полные октавы диапазона?

А очкастый тем временем поменял тон. Положил Марику руку на плечо и улыбнулся:

– Товарищ Агдавлетов, завтра очень ответственный концерт. На нем будет присутствовать сам товарищ Брежнев. Он лично хочет услышать в вашем исполнении «Торжественный марш». Вы ему очень нравитесь.

Впоследствии Марик себя уговаривал, что именно этим очкастый его и купил. Одно дело петь из-под палки, потому что тебе недвусмысленно пригрозили отлучением от сцены. Не зря же разговор зашел об образовании, соответствии званию и репертуаре на гастролях. Марату явно давали понять, что товарищи в курсе всех обстоятельств его биографии, и намекали, что нужно быть сговорчивее. Но Марату хотелось верить, что согласился он петь «Торжественный марш» только из-за личной просьбы Леонида Ильича. К пожилому генсеку он относился с симпатией: после одного мероприятия в неформальной обстановке, на которое приглашали певцов первого эшелона, им удалось несколько минут пообщаться, Брежнев пожал ему руку и сказал несколько одобряющих слов, так важных для начинавшего тогда артиста. Эту поддержку Марик не забыл и «марш» петь согласился.

Но, отработав номер на репетиции, за кулисы ушел все же расстроенный. Рявкнул на Мопса, мол, мы еще обсудим, почему мне заранее не согласовали репертуар, и пошел в гримуборную. Ему предстояло дождаться репетиции финального номера. Тоже радость – выступать первым, а потом три часа торчать за кулисами, ждать завершения концерта. Очевидно, недовольство было написано у него на лице, потому что он вдруг услышал низкий и красивый женский голос:

– Не расстраивайтесь так, Марат. Песня у вас достойная, а своим исполнением вы облагородите любой материал.

Марат обернулся. В проходе стояла Мария Беляева. В нарядном синем платье с шифоновым верхом, в вечернем макияже. Как будто не на репетицию пришла, а на полноценный концерт. Он тогда впервые обратил внимание на ее осанку, поистине королевскую. Да и в целом на фигуру. И голос. Низкий голос приятно волновал.

– На вас просто лица нет, – продолжила Мария. – Хотите чаю? Я только что заварила. Настоящий краснодарский, с гастролей привезла. Верхние листочки, самые вкусные. Не то, что в коробки фасуют. Пойдемте.