Малый драконий род

Высоко ценя человеческое терпение, я должна сказать слова благодарности и Дервел Даймон, хозяйке конюшен Дрэгонхолд-Стейблз, которая очень любезно согласилась ответить на мои вопросы касательно нравов лошадей — скажем, того, как они повели бы себя при пожаре. Лишь в беседе со специалистом осознаешь всю глубину собственного невежества. Приятно было познакомиться с вами, Дервел, вы мне очень помогли.

Также обязана сердечно поблагодарить весьма одаренную и любезную леди Энн Маккефри за доброту и терпение, с какими она отвечала на мои бесконечные вопросы о лошадях, а под конец помогала мне при изложении всего этого на бумаге. Я так рада нашему знакомству, Энн, но чувствую, что не в силах сполна отблагодарить тебя за дружбу и твердую поддержку в самых разнообразных, а порой просто сумасшедших ситуациях. Тысячу раз говорю тебе спасибо. Ты всегда в первых рядах.

Кроме того, выражаю благодарность друзьям и знакомым:

Стивену Хикману — за чудесный портрет Салеры, украсивший обложку.

Доктору Пенни Смит, планеристке, распорядительнице застолий (или, если настаиваете, главному редактору ежемесячных «Записок Британского Королевского астрономического общества»), которая неоднократно и очень любезно бралась объяснять мне, чем отличается полет крупных существ и как вообще они умудряются летать. Тем не менее если в описании полета драконов и встретится какая-нибудь идиотская ошибка, то вина в этом лежит только на мне, а сведения, предоставленные юной Пенни, тут совершенно ни при чем.

Катрин Мак-Дональд, восхитительному баритону нашего квартета «Свит Эйдлайнз», которая в реальной жизни работает акушеркой (в основном, как мне кажется, для того, чтобы материально поддерживать свою страсть к пению). Катрин была моей советчицей по вопросам акушерства, за что я очень ей благодарна — но опять же если в этой области у меня и обнаружатся какие-то грубые ляпы, то вините целиком меня.

Кристоферу — за то, что регулярно способствовал моему логическому осмыслению точки зрения Бериса, отговорил меня от соблазна пустить драконов скользить по поверхности воды и помогал мне по возможности не терять головы.

Деборе Тернер Харрис — всегда и ежечасно за помощь в связном построении сюжета (она всегда знает, к чему придраться) и за то, что в течение многих лет она была и остается для меня не только замечательным писателем, но и верной и преданной подругой.

И наконец, однако никоим образом не в последнюю очередь, выражаю благодарность своему спутнику, замечательному доктору Стивену Бирду, за терпение, превышающее все мыслимые меры чувства долга, за то, что всегда умел порадовать приветливым словом, сэндвичем или чашкой чая, когда я пребывала за пределами реальности, или каким-нибудь невероятным каламбуром, когда требовалось применить совсем уж крутые меры.

Без вас, ребята, у меня вряд ли что-нибудь вышло бы.

Элизабет.

АВТОР О СЕБЕ И О СВОЕМ РОМАНЕ

Родилась я во Флориде, во второй половине двадцатого века. Мой отец служил во флоте, поэтому мы частенько переезжали с места на место. Самые ранние мои воспоминания относятся к тому времени, когда мы жили в Род-Айленде, а потом в Пенсильвании, пока мне не исполнилось семь лет. В тех местах мне очень нравилось; но потом отца послали на юг, и это стало для меня изгнанием. Ни снега, ни осеннего листопада, ни смены времен года. Для меня это было подобно глубокому аду (хотя в то время такое сравнение еще не приходило мне в голову). А как там было жарко! Мне никогда не нравилась жара, и я страшно тосковала по северу.

Как раз лет в семь я вдруг очень увлеклась чтением. Я вообще рано начала читать; меня привлекали иные миры, в которые я попадала, стоило лишь раскрыть книгу. Довольно скоро я поняла, что можно прочесть «Трех мушкетеров» бессчетное количество раз, даже выучить наизусть, но вот книга кончается — и как же узнать, что произойдет с героями дальше? Других книг Дюма в нашей библиотеке не было. Однако выход был найден: я сама с легкостью начала домысливать дальнейшее развитие событий. Разумеется, при этом главную роль я отводила себе самой: в своем воображении я сделалась еще одним мушкетером, присоединившись к этой славной компании, как когда-то д'Артаньян.

А что, быть девчонкой? Вот уж нет! Женщины там или безвольные, как Констанция Бонасье, или злобные, как миледи Винтер. Спасибо, не надо. И всех симпатичных милашек, с которыми забавлялись наши герои, они попросту обманывали и использовали. Ни за что!

Позже я прочла «Графа Монте-Кристо» — там женщины тоже были довольно-таки беспомощными, а если и сильными, то зловредными. М-да... В книге про Робин Гуда ситуация как будто оказалась получше, однако и от Марион толку было немного, так что пришлось мне опять представлять себя в роли мужчины. Затем мое сердце пленили легенды о короле Артуре, но и там было то же самое: это же надо — ни одного женского образца для подражания! От вероломства Гвиневеры я вся покрывалась мурашками, Элейн казалась мне пассивно-агрессивной манипуляторшей, а Владычица Озера вообще состояла из одной лишь руки. [4] Замечательно. Так что пришлось мне быть рыцарем. М-да...

4

По легенде, король Артур утвердил свое владычество над Британией, сумев вытащить из лежащего на алтаре камня чудесный меч или добыв при содействии мага Мерлина меч Владычицы Озера, который держала над водами таинственная рука. (Прим. переводчика )

Потом я познакомилась с автором, которого полюбила на всю жизнь, — Дж.Р.Р. Толкином. Стиль его прозы был таким, что хоть ложись и умирай на месте, а от его захватывающей мифологии сердце так и трепетало. У него тоже встречались женщины, однако они не сидели сиднем, как кисейные барышни. Женщина-воин, так-то! Это и было как раз по мне: Эовин, повергающая предводителя назгулов, произнося одну из лучших своих фраз: «Прочь, нечистый сын мрака, пожиратель падали!» Вот от чего хотелось испустить исступленный крик. Однако, повзрослев, я поняла, что и Эовин — как бы это сказать? — несколько сыровата. Ее образ — это то, что одни называют пресным, другие — скучным. Но как же, дева-воительница — и вдруг скучно?! Ну, согласна, может быть, слишком уж сильно сказано. Вообще, я бы могла растянуть свои рассуждения об Эовин на многие страницы, просто не хочу набить вам оскомину, но факт остается фактом: в конце концов она позволяет-таки находящимся вокруг мужчинам решать за нее ее же судьбу, а сама при этом едва не лишает себя жизни. Смерть или слава! Нет, это просто смешно. Вряд ли подобное обнадеживает или оказывает благотворное влияние.

Вам, должно быть, понятно, что в то время я еще ничего такого не замечала. Я лишь знала, что в своем воображении вынуждена «играть в мужчин», однако со временем я стала воображать себя в своих выдуманных историях просто переодетой женщиной — а иногда даже маленькой девочкой (впрочем, я тогда и была маленькой), к которой прислушиваются прочие герои. А я в свою очередь прислушивалась к ним... Дело в том, что наша семья много путешествовала, а в таком возрасте вряд ли возможно иметь друзей, которые живут где-нибудь на другом конце страны, и поэтому у меня были воображаемые друзья, как бывает в подобной ситуации со многими. Только моими друзьями были д'Артаньян и Атос, Робин Гуд, король Артур, пылкий Эдмон Дантес и отважный король-изгнанник Арагорн, сын Араторна. По вечерам, лежа в кровати, я в своих мечтах странствовала вместе с ними по свету — и в конце концов обнаруживала, что они уже во многом не соответствуют оригиналу. Тогда-то мне и становилось наиболее интересно.

В то время я взялась за чтение книг Ненси Дрю: с одной стороны, чтобы слегка окунуться в ту литературу, какую читали мои сверстники, а с другой — они ведь все были девочками, живущими в относительно реальном мире, и их нельзя было обвинить ни в злобе, ни в глупости. Но чем больше я читала, тем явственнее понимала, что в литературе встречается очень и очень немного женских персонажей, которым хочется подражать. Ах если бы в детстве я могла прочесть романы Элизабет Мун об отважной Паксенаррион!

Как бы там ни было, тут мне помогла не кто-нибудь, а моя мама. Если вы читали произведения Лоис Буджолд про семейство Форкосиган (если нет — прочтите, они просто потрясающие!), то вам знакома Корделия Форкосиган; она и моя мама вполне могли бы быть сестрами. Мама у меня обладала твердыми убеждениями и была настоящей красавицей-южанкой — этакий железный кулак в бархатной перчатке. Сложись ее жизнь по-другому, она могла бы сейчас править миром — или хотя бы Соединенными Штатами (зачем слишком жадничать?). Она была для меня женщиной выдающейся, талантливой и сильной и не скрывала этого, а образованные мужчины из кожи вон лезли, чтобы очутиться подле нее, оказать ей хотя бы самую малую услугу, чтобы получить в награду ее ослепительную улыбку. Красота ее не была классической, но это никого и не смущало. Она была добра к несчастным, щедра к тем, кто нуждался в ее щедрости, но одновременно тверда как скала, о которую разбивались всякие глупцы и мерзавцы. С этим было чертовски трудно бороться в подростковом возрасте, но, святые небеса, это был образец для подражания! Могу с полной уверенностью побиться об заклад, что все лучшие черты моей Ланен Кайлар берут свое начало во всем самом лучшем, что было в Марте Ньюман Моррис... М-да, как это похоже на писателя: слишком уж я подзатянула. Ближе к делу, Элизабет!