Мамская правда. Позорные случаи и убийственно честные советы. Материнство: каждый день в бою
Шрифт:
Среди моих друзей я первая вышла замуж и забеременела тоже первая. Быть первой офигенно круто: на тебя все смотрят снизу вверх, и вечеринку будущих мам ты устраиваешь самую пышную, и все тебя обо всём спрашивают, потому что ты типа эксперт. Ты первая, куда там остальным…
Мне это нравилось. Нравилось внимание, нравилось быть первопроходцем. По поводу родов я не испытывала ни малейшего беспокойства – звучит странно, но так оно и было. Наверное, это потому, что мама мне рассказывала, будто даже и не заметила, как родила. Тогда мне не приходило в голову, что у меня всё может быть иначе.
Когда отошли воды, я вошла в комнату для родов и подумала: «Ничего себе!» Она была похожа на номер класса люкс. Огромная,
С самого начала я заявила медсёстрам, что быть героиней мне – никакого интереса. Все эти истории про боль и её преодоление – не про меня. Как бы я ни верила маме, по телевизору видела достаточно медицинских сериалов, чтобы понимать: мне необходима эпидуральная анестезия. Я и от двух не отказалась бы. Дайте всю эпидуралку, какая есть! Я повторяла это слово так часто, что моя акушерка, наверное, думала: «Она решила, что меня зовут Эпидуралка».
Я восхищаюсь женщинами, которые выбрали естественные роды. Если вы из таких, я преклоняюсь перед вами. Отдаю должное вашей смелости. Но ещё больше я отдаю должное учёным, которые придумали, как игла, воткнутая мне в позвоночник, может заставить меня не чувствовать боли. Эти люди – настоящие герои. А я – определённо фанатка эпидуральной анестезии.
Каждой матери есть что рассказать про свои роды. Только, мне кажется, эти рассказы слушать никто не хочет. Так мужики долго и нудно рассказывают друзьям о своих бейсбольных победах, а те делают вид, будто слушают. Поэтому подробности я опущу, скажу только, что я это сделала! Родила хорошенькую здоровенькую девочку и чувствовала себя нормально. Мы назвали её Тейлор.
Примерно через час мы позвали в комнату друзей и родных. И их было не трое, не пятеро – целая толпа. Мы пригласили их войти, и комната для родов превратилась в праздничный зал. Ура, первый пошёл! Все обнимаются, хлопают пробки от шампанского. Мы даже фуршет заказали! А я говорю подруге: «Вообще легкотня! Хоть сейчас за вторым».
Через двенадцать часов праздник закончился. Из шикарной комнаты для родов меня перевезли в обычную послеродовую палату с обшарпанными стенами. Там странно пахло, и я оказалась там не одна. На второй койке лежала незнакомая женщина. Она стонала, как будто ей было больно. Вот и попраздновали, хватит…
Была уже полночь, но заснуть я не могла и психовала – отчасти из-за стонов на соседней койке, отчасти – из-за того, что дочь моя не желала есть. Как будто этот процесс её вообще не интересовал.
Медсестра, которая была ко мне приставлена, видимо, во время учёбы прогуляла тот день, когда учили общаться с пациентами. Она вошла в палату с моей дочкой на руках и, не проронив ни слова, шмякнула Тейлор мне на грудь. Затем сцапала меня за грудь и сделала попытку запихнуть сосок ребёнку в рот. Не хочу быть ханжой, но я почувствовала себя очень неловко. Ещё ни одна женщина не хватала меня за грудь! То есть я понимаю, конечно, что для медсестры послеродового отделения чужие сиськи – часть ежедневной работы, не более. Но я почему-то восприняла это как насилие. Я немедленно захотела убраться оттуда подальше и потребовала, чтобы меня выписали. Сестра-сиськохватательница ответила коротко и грубо: «Домой вам рано, потому что ваш ребёнок теряет в весе».
Вот тут-то я начала выделываться! Я первой из моих подруг начала выделываться. Врать не буду: я включила кинозвезду и потребовала отдельную палату. Как могу я кормить мою крошку, когда какая-то женщина за ширмой издаёт столь странные звуки? Да, Нэт, поведение так себе…
Медсёстры кивали и говорили что-то утешительное. Конечно, они такое видели уже миллиард
раз – но я была ошеломлена всем тем, что они заставляли меня делать. Мне приходилось каждые два часа просыпаться, чтобы сцедить молоко. Также они сказали, что назначат моей девочке докорм смесью из бутылочки, что свело меня с ума сразу, потому что всю мою жизнь мне твердили: грудное молоко – хорошо, смесь – плохо. Я психовала, выматывалась, тревожилась, злилась, но сильнее всего ощущала собственную ненормальность – как будто бросила своего ребёнка на произвол судьбы в первый же день его жизни. Той ночью я сцеживалась под стоны незнакомой соседки в углу палаты, и бормотала себе под нос: «Нэт, это просто ад».Я думала, станет лучше, когда мы вернёмся домой. Не стало. Дочка плакала всю ночь напролёт. Я тоже плакала всю ночь напролёт. Я почти не спала. Я чувствовала, что совсем одна. Муж был рядом, но я всё равно чувствовала, что одна. Друзья звонили, писали, заходили в гости, и всё-таки мне было жутко одиноко, даже когда вокруг были люди.
Друзья не знали, что со мной. И не знали, о чём меня спросить. Они не понимали, почему я срываюсь и реву при всех. Наверное, они думали, что я спятила. Вдруг оказалось, что быть первой совсем не так весело.
Днём моя девочка засыпала только лёжа у меня на животе. Это по многим причинам неудобно. Как, например, закинуть бельё в стирку и потом развесить, если валяешься плашмя на спине? Ночью же Тейлор не спала вовсе. Два часа ночи, три, четыре – цифры и стрелки перемешивались и наползали друг на дружку в мареве полусна. С ребёнком на руках я стояла в гостиной у окна и глядела в окна дома напротив. Я смотрела и думала: «Есть там кто-нибудь? Хоть один человек, который не спит? Происходит ли хоть с кем-то то же самое, что сейчас со мной? Потому что такое ощущение, что я единственная на Земле чувствую всё это».
Наконец, наступало утро. Я просыпалась уже уставшей. Почти ничего не ела. Мой рацион состоял практически из горсточки фиников и шоколадки с орехами. Пожалуй, до написания кулинарной книги собственных рецептов я дорасту ещё не скоро.
Одно ощущение я никогда не забуду: как я весь день ждала, когда вернётся с работы муж. Как смотрела на часы и пыталась силой мысли ускорить ход времени. Если у вас ещё нет детей, это покажется вам бессмысленным занятием. Но для меня оно было очень даже осмысленным.
Я бы всё на свете отдала за то, чтобы увидеть, как мой муж заходит в дом на час раньше обычного. Но вот в чём дело: когда он наконец-то приходил, я рвалась по-прежнему следить за ребёнком. Материнский инстинкт просто так не выключишь.
Марк, разумеется, не понимал, что происходит. «Эй, чокнутая, ты же умоляла прийти пораньше и помочь тебе с ребёнком! Вот я пришёл – и ты не даёшь мне помочь тебе с ребёнком?» Наверное, на самом деле я хотела, чтобы кто-нибудь ещё был таким же несчастным, как я. С ума сойти, как это укрепляет семейные узы: милый, побудь несчастным вместе со мной!
Мама моя забеспокоилась. Она видела, как я надрываюсь. Пыталась помочь, но я ей не давала. Пыталась что-то посоветовать, но я не слушала (я ведь уже говорила, что я та ещё заноза?). В итоге мама буквально заставила меня пойти к доктору. Он что-то выписал, чтобы помочь мне справиться с собой. Я этим не особо горжусь, но и не стыжусь. В то время это было мне необходимо. С таблетками дела пошли на лад. Я стала терпеливее, появились силы. Я, наконец, сумела установить для себя и для ребёнка какой-никакой режим дня – и сразу стало существенно легче жить. С утра мы выходили на прогулку. Гуляли по парку, куда водили детей все окрестные няни. Моя девочка была ещё слишком мала для игр, но мне всё равно нравилось туда ходить, потому что няни никогда не теряли присутствия духа и безупречно владели собой. Они стали для меня примером. Ничто не могло вывести их из себя!