Мария Антуанетта

***

Итак, возле королевы, которая любила, пожалуй, слишком любила шум и суматоху, стало непривычно тихо. Началось великое бегство. Где они, те, кто некогда были её друзьями? Ищи их как прошлогодний снег. Те, которые толпились и шумели, словно жадные дети вокруг стола с подарками, – Лозен, Эстергази, Водрей, где они, партнёры по карточному столу, танцоры и кавалеры? Верхом, в каретах ("Sauve qui peut" [137] ), переодетые, покидают они Версаль. Но на этот раз не в маскарадных костюмах, спеша на бал, а закутавшись, тайком, чтобы избежать самосуда толпы. Каждый вечер через золочёные решётчатые ворота дворцового парка выезжает карета, чтобы никогда более не вернуться сюда. Всё тише и тише становится в опустевших и потому слишком просторных залах; никаких театральных представлений, никаких балов, никаких шествий, приёмов. По утрам лишь месса, а затем длинные бесполезные совещания с министрами, которые не в состоянии что–либо посоветовать. Версаль превратился в Эскориал: кто умён, тот отходит от дел.

137

Верхом, в каретах ("Sauve qui peut"), переодетые, покидают они Версаль.

Sauve qui peut– Спасайся, кто может (фр.).

Но именно сейчас, когда королеву оставляют те, которых свет считал её ближайшими друзьями, из темноты выступает истинный её друг – Ганс Аксель Ферзен. Пока репутация фаворита Марии Антуанетты могла дать ореол славы, этот искренне любящий человек, щадя честь любимой женщины, держался робко в стороне, дабы уберечь глубочайшую тайну её жизни от любопытства и пересудов. Теперь же, когда близость к гонимому существу не даёт ни выгод, ни чести, ни уважения, не вызывает зависти, но требует мужества и беззаветной жертвенности, теперь этот лишь один по–настоящему любящий, этот единственный возлюбленный открыто и решительно становится рядом с Марией Антуанеттой и тем самым входит в историю.

ДРУГ ПОЯВЛЯЕТСЯ

Личность Ганса Акселя Ферзена долгое время была окутана тайной. Имя его не упоминается ни в печатном списке фаворитов, ни в письмах посланников, ни в воспоминаниях современников. Ферзен не относится к постоянным гостям салона Полиньяк. Там, где свет, где проблески света, нет этого высокого серьёзного человека. Вседствие такой умной и тщательно рассчитанной сдержанности ему удаётся избежать недоброжелательных толков среди придворной клики, но длительное время он оказывается также вне поля зрения истории, и, возможно, глубочайшая тайна королевы Марии Антуанетты так навсегда и осталась бы тайной. Но вот во второй половине прошлого столетия вдруг распространяется романтический слух. В одном шведском замке, недоступные и опечатанные, хранятся целые связки интимных писем Марии Антуанетты. Сначала никто этим неправдоподобным слухам не верит, пока наконец внезапно не появляется публикация этой тайной корреспонденции,, сразу же – несмотря на беспощадное изъятие всех интимных подробностей – выдвигающая этого неизвестного скандинавского аристократа на первое, привилегированное место среди всех друзей Марии Антуанетты.

Эта публикация полностью меняет представление о женщине, до сих пор считавшейся крайне легкомысленной; раскрывается величественная и чреватая опасностями драма души, идиллия в тени королевского замка и гильотины, один из тех потрясающих и столь невероятных романов, что на создание их решается одна лишь история: двое людей, королева Франции и чужеземец, незначительный юнкер–северянин, охвачены горячей любовью, но ради долга и осторожности обязаны в страхе хранить свою тайну, вынуждены постоянно разлучаться, непрерывно страстно стремясь воссоединиться, вернуться друг к другу из столь далеких друг другу миров. А за судьбой этих двух людей – гибнущий мир, апокалипсическое время – пылающий лист истории, волнующий тем более, что наполовину стёртые и искажённые шифры и знаки позволяют лишь постепенно разгадать всю правду о минувших событиях.

***

Эта большая любовная драма начинается отнюдь не помпезно, а совсем в стиле своего времени, в стиле рококо: её пролог словно списан с "Фобласа". Юношу, сына шведского сенатора, обладателя старинного аристократического имени, пятнадцатилетним в сопровождении домашнего учителя посылают на три года за границу. И теперь это не худший метод воспитания светского молодого человека. В Германии Ганс Аксель изучает общеобразовательные предметы и военное дело, в Италии – медицину и музыку. В Женеве он наносит непременный в те времена визит мудрой пифии, господину Вольтеру, который любезно принимает его, укутав своё высохшее, лёгкое как перышко, тело в расшитый домашний халат. Этим Ферзен завоёвывает себе право считаться бакалавром духа. Восемнадцатилетнему юноше недостаёт лишь последней шлифовки: Париж, безупречный тон светской беседы, искусство хороших манер, и типичный путь образования молодого аристократа Dix–huitieme завершен. Теперь этот кавалер с законченным образованием может стать посланником, министром, генералом высший свет открыт для него.

Помимо аристократического происхождения, личного обаяния, известной практичности, большого состояния и ореола иностранца юный Аксель Ферзен ещё и поразительно красив. Стройный, широкоплечий, с хорошо развитой мускулатурой, он мужествен, как большинство скандинавов, и при этом не массивен, не груб. Нескрываемую симпатию вызывает на портретах его открытое лицо с правильными чертами, с ясными глазами, над которыми, словно ятаганы, выгибаются поразительно чёрные брови. Крутой лоб, тёплый, чувственный рот, умеющий, как это покажет время, безупречно молчать. По портретам можно понять, что такого человека любит настоящая женщина и, более того, она спокойно может положиться на него. Правда, немногие хвалят Ферзена как интересного рассказчика, как homme d'esprit [138] , как особо занимательного собеседника, но с его суховатой и прозаической интеллектуальностью связаны человеческая прямота и естественный такт. Уже в 1774 году шведский посланник с гордостью может сообщить королю Густаву: "Из всех шведов, побывавших здесь за моё время, именно его особенно хорошо приняли в высшем свете".

138

Правда, немногие хвалят Ферзена как интересного рассказчика, как homme d'esprit, как особо занимательного собеседника, но с его суховатой и прозаической интеллектуальностью связаны человеческая прямота и естественный такт.

homme d'esprit– Остроумного человека (фр.).

К тому же этот молодой кавалер отнюдь не угрюмый человек, не брюзга, дамы превозносят его coeur de feu [139] под покровом льда; во Франции он не забывает развлекаться, прилежно посещает все придворные балы, все балы высшего света. И вот однажды происходит нечто удивительное. Вечером 30 января 1774 года на балу в Опере, там, где свет встречается с полусветом, к нему подходит необыкновенно окрылённой поступью подчёркнуто строго и элегантно одетая стройная молодая женщина с тонкой талией и под защитой бархатной маски завязывает с ним галантный разговор. Польщённый тем, что его заметили, довольный Ферзен с живостью вступает в беседу, находит свою агрессивную партнёршу пикантной и занимательной и, возможно, уже начинает питать некоторые надежды на приятную ночь. Но вдруг он замечает, что некоторые дамы и господа с любопытством перешёптываются и постепенно собираются вокруг них, он видит себя и эту даму в маске в центре всевозрастающего внимания. Наконец, когда ситуация становится уже неприятной, галантная интриганка снимает маску. Это Мария Антуанетта (неслыханный случай в анналах двора), престолонаследница Франции, вновь оставила печальное брачное ложе своего вялого супруга и уехала на бал, где в игривой беседе развлекается с незнакомым кавалером. Придворные дамы, стремясь смягчить остроту положения, пытаются притушить слишком большое внимание, оказываемое дофиной шведу. Они тотчас же окружают экстравагантную беглянку и уводят её обратно в ложу.

139

К тому же этот молодой кавалер отнюдь не угрюмый человек, не брюзга, дамы превозносят его coeur de feu под покровом льда...

coeur de feu– Горячее сердце (фр.).

Но может ли что–нибудь остаться тайной в этом болтливом Версале? Все шепчутся и дивятся развлечениям дофины, столь противоречащим правилам этикета. Возможно, уже завтра раздосадованный посланник Мерси пожалуется Марии Терезии, а из Шенбрунна со спешным курьером будет оправлено одно из тех горьких писем к tête a vent [140] – к ветренице–дочери, которой следует наконец оставить эти неуместные dissipations [141] , перестать общаться со всяким сбродом на этих проклятых маскарадах. Но Мария Антуанетта делает то, что желает: молодой человек понравился ей; она дала ему это понять. С того вечера юношу, положение которого в обществе не столь уж значительно, принимают на придворных балах с особой приветливостью. Не тогда ли, при таком многообещающем знакомстве, возникла взаимная симпатия двух молодых людей? Трудно сказать. Во всяком случае, великое событие прерывает этот безусловно наивный – флирт, ибо маленькая принцесса в одну ночь – со смертью Людовика XV – становится королевой Франции. Двумя днями позже – не посоветовал ли ему кто–нибудь так поступить? – Ганс Аксель Ферзен возвращается в Швецию.

140

Возможно, уже завтра раздосадованный посланник Мерси пожалуется Марии Терезии, а из Шенбрунна со спешным курьером будет оправлено одно из тех горьких писем к tête a vent – к ветренице–дочери, которой следует наконец оставить эти неуместные dissipations, перестать общаться со всяким сбродом на этих проклятых маскарадах.

tête a vent– Дословно: ветреная голова (фр.).

dissipations– Здесь: развлечения (фр.).

141

Возможно, уже завтра раздосадованный посланник Мерси пожалуется Марии Терезии, а из Шенбрунна со спешным курьером будет оправлено одно из тех горьких писем к tête a vent – к ветренице–дочери, которой следует наконец оставить эти неуместные dissipations, перестать общаться со всяким сбродом на этих проклятых маскарадах.

tête a vent– Дословно: ветреная голова (фр.).

dissipations– Здесь: развлечения (фр.).

Конец первого акта. Этот акт не более чем галантное введение, пролог пьесы. Двое восемнадцатилетних встретились и понравились друг другу, voila tout [142] ; в переводе на современный язык – дружба на уроке танцев, гимназический флирт. Ничего значительного ещё не произошло, глубинные пласты чувств ещё не затронуты.

***

Второй акт: спустя четыре года, в 1778 году, Ферзен вновь приезжает во Францию. Отец послал двадцатидвухлетнего молодого человека добыть богатую невесту; либо барышню Рейель в Лондоне, либо барышню Неккер, дочку женевского банкира, получившую позже мировую известность как мадам де Сталь. Но Аксель не испытывает особого влечения к супружеству, и скоро станет ясно почему. Едва явившись в Париж, молодой дворянин в парадной одежде представляется ко двору. Узнают ли его ещё? Вспомнит ли его кто–нибудь? Угрюмо кивает головой король, равнодушно смотрят другие на незначительного иностранца, никто не обращается к нему с приветливым словом. Лишь королева, едва заметив его, радостно восклицает: "Ah, c'est une vieille connaissance!" (Ах, это старое знакомство!).

142

Двое восемнадцатилетних встретились и понравились друг другу, voila tout ...

voila tout– Вот, собственно, и всё (фр.).

Нет, она не забыла его, своего прекрасного северного кавалера, тотчас же вновь вспыхивает её интерес к нему – это не мимолётное увлечение! Она приглашает Ферзена в своё общество, она осыпает его любезностями. Точно так же как при их первой встрече на балу в опере, Мария Антуанетта делает первый шаг. Вскоре Ферзен уже может сообщить своему отцу: "Королева, самая любезная из известных мне государынь, соблаговолила осведомиться обо мне. Она спросила Кройца, почему я не принял участия в её воскресной карточной игре, а услышав, что я однажды явился в день, когда приём был отменён, выразила сожаление и извинилась передо мной". "Поразительная благосклонность к мальчику", если попытаться выразиться словами Гёте, – эта высокомерная женщина, не отвечавшая даже герцогиням на поклоны, семь лет не удостаивавшая кивком головы кардинала Рогана, четыре года – мадам Дюбарри, извиняется перед незначительным приезжим дворянином за то, что он однажды напрасно явился в Версаль. "Каждый раз, когда я свидетельствую ей своё почтение во время карточной игры, она говорит со мной", – несколькими днями позже сообщает молодой кавалер своему отцу. Вопреки всем предписаниям этикета "самая любезная из государынь" просит молодого человека появиться в Версале в форме шведского офицера; она непременно желает – каприз влюблённой посмотреть, как он будет выглядеть в этой необычной для неё одежде. Само собой разумеется, beau Axel [143] исполняет это желание. Старая игра возобновляется.

143

Само собой разумеется, beau Axel исполняет это желание.

beau Axel– Прекрасный Аксель (фр.).

Но не совсем так; на этот раз игра становится опасной для королевы, за которой двор неусыпно следит, не спуская с неё тысячи глаз. Марии Антуанетте следовало бы быть теперь осторожнее, она больше уже не маленькая восемнадцатилетняя принцесса, оплошности которой можно извинить детскостью или наивностью, а королева Франции. Но её кровь заговорила. Наконец, после семи ужасных лет, неловкому супругу Людовику XVI удалось выполнить супружеские обязанности. Королева стала женщиной. Но что должна испытывать эта тонко чувствующая женщина, достигшая полного расцвета своей красоты, сравнивая этого толстяка со своим молодым сияющим любимцем! Сама не подозревая этого, впервые страстно влюблённая, она выдаёт свои чувства к Ферзену всем любопытным, окружающим её, выдаёт любезностями, которыми осыпает его, повышенным вниманием к нему и прежде всего тем замешательством, которое испытывает в его присутствии. И сейчас, как это свойственно Марии Антуанетте, человечески едва ли не самая симпатичная черта её характера обращается против неё, становится для неё опасной: в симпатии и антипатии она притворяться не может.