Маска свирепого мандарина

Дом наводнили полчища гигантских пауков. Ужас исходил даже от экранов телевизоров; некоторые утверждали, что оттуда вылезают "странные твари", другие чувствовали, как их самих засасывает внутрь. Однажды утром жильцы обнаружили, что все стены покрыты свастиками — очевидно дело рук кого-то из многочисленных новообращенных индуистов. Как-то в полдень старая дева — соседка Кода выскочила из своей квартиры совершенно голая. Она заявила сестре, что вошла в число Дигамберов, "облаченных небом" Джайнов, которые не признают никаких одежд. Ее отвезли в психиатрическую лечебницу.

Злорадство отдаленных звезд. И свист.

Две другие старые девы, прожившие десять лет в полном согласии, вдруг люто возненавидели друг друга. Одна всем рассказывала, что ее бывшая подруга ведьма, и в несчастьях, обрушившихся на "Финландию" повинен ее "дурной глаз", а та в свою очередь обвиняла первую в том, что она монгольская шпионка: "видите, какие у нее высокие скулы и одутловатое лицо?" Ночью ее застали у квартиры недавней приятельницы при попытке подвести электрический ток к дверной ручке. Эту даму тоже поместили в сумасшедший дом, а вскоре туда же отправили и жертву неудавшегося покушения.

Код ничуть не удивился, узнав, что немолодой актер стал ревностным католиком. Он устроил из квартиры личную молельню и сутками упражнялся в декламации "Отче наш" и "Пресвятая Богородица". Чтобы очиститься от грехов, со слезами на глазах объявил он, придется произнести каждую молитву по меньшей мере полтора миллиона раз. Юный отпрыск управдома помогал ему. Удалившийся от дел плантатор продолжал настаивать, что все это сотворили русские. На полу своей комнаты он соорудил огромную рельефную карту мира и целыми днями планировал кровожадные акции ядерного возмездия. Сосед, который рассказывал Коду, что в небе патрулируют летающие тарелки, теперь утверждал, что сам родом с Венеры. Он постоянно щурил глаза и закрывал уши руками, потому что "видит пространство меж атомов и слышит световые волны", и жаловался, что совсем запутался в своих ощущениях, а жизнь его превратилась в сплошную муку; вдобавок его подкосила лучевая болезнь. Единственная надежда — "они" вернутся и заберут его домой на Венеру, прежде чем он начнет "чувствовать" звуки.

"Господи ты боже мой! — сказал себе Код. — Да они самые настоящие психи!"

Здесь посмотри, за охромевшим стулом.

Но самый шокирующий инцидент произошел однажды утром: семидесятитрехлетний консьерж попытался изнасиловать даму восьмидесяти четырех лет на глазах у жильцов, устроивших очередное собрание в вестибюле. И такие странные здесь теперь царили нравы, что он вполне мог добиться успеха, если бы остальные не стащили его вовремя с женщины, которая не выказывала ни малейшего неудовольствия. Однако обитатели "Финландии" считали, что даже в такие времена необходимо соблюдать приличия. Они должны во что бы то ни стало оставаться цивилизованными людьми. Пусть здесь правят смерть и любые ужасы, но законы джунглей — никогда. Консьержа заперли в его комнате.

И там, где в тени прячется угрюмой Стена. Помет крысиный. Пауки.

Они создали "Комитет спасения Финландии" и избрали Кода председателем. Спасать собирались не здание, поскольку всем уже стало ясно, что предотвратить окончательное разрушение или трансформацию дома невозможно, и даже не рассудок его обитателей, ибо тут они тоже бессильны. Нет, они хотели только спасти себя от угрозы навсегда распрощаться с "Финландией", а возможно, и с жизнью. Дело в том, что жильцы стали пропадать один за другим.

Соседа, который еще вчера утром на очередном собрании в вестибюле оживленно обсуждал последние события с другими квартирантами, на следующий день никто не мог найти. Тогда они всей толпой отправлялись в его опустевшее жилище, потому что теперь боялись ходить по зданию в одиночку. Осматривали скудную обстановку, незастеленную постель, грязную посуду с прилипшими остатками еды, календари, курительные трубки, бритвы, фотографии, — трогательные свидетельства реального существования их исчезнувшего владельца, — и даже те, кто его раньше терпеть не мог, украдкой смахивали слезу, расчувствовавшись от подобного зрелища. Они наводили порядок в комнате, потом, скорбно склонив головы, вполголоса произносили поминальные речи, стараясь припомнить все хорошее, что знали о безвременно покинувшем их товарище, и скрупулезно выполняли другие ритуалы, уместные при таких "заочных" похоронах. Ибо никто не сомневался, что он ушел навсегда. Вскоре они даже решили, что примерно представляют себе, куда именно.

Никто здесь не был, в этом доме хмуром!

Среди жильцов распространились слухи. Слухи о Дыре.

Где-то в самом центре пульсирующего, дымящегося, зловещего здания, гласила молва, в полу возникла Дыра. Где именно, не знал никто — кажется, за последние несколько недель дом успел разрастись до таких необъятных размеров, либо способности восприятия тех, кто в нем обитал, так уменьшились, что только безрассудно смелому человеку пришло бы в голову отправиться на Ее поиски. На такое отважился лишь один из них. Бывший плантатор.

Однажды утром он появился в вестибюле с трубкой во рту и двуствольным дробовиком в руках, захватив с собой рюкзак, палатку и противомоскитную сетку. Он объявил, что отправляется на сафари; что непременно выследит этот дьявольский новый аппарат, подосланный к ним китайцами, и покончит с ним раз и навсегда. Жильцы столпились вокруг него, возбужденно взвизгивая и ахая, словно гомеровские призраки у чаши с кровью. Он пожал всем руки и вручил Коду свое завещание. Потом решительно зашагал по застывшим в немом изумлении коридорам.

Больше его никто не видел.

Но слышишь, среди полой тишины Протикали часы: "Спеши".

Люди исчезали один за другим, будто кто-то задувал их как свечки, поглощал, Посвящал. Код снабдил оставшихся жильцов компасами, и они, замирая от ужаса при мысли, что могут случайно наткнуться на Дыру, осторожно преодолевали метр за метром, словно пробирались сквозь неведомые, смертельно опасные джунгли, где обитают ожившие неодушевленные предметы, и все не так, как кажется на первый взгляд. Компас не помогал. Беспокойно ворочаясь и корчась в судорогах, здание беспрестанно меняло расположение коридоров — ходов, прорезавших ее кирпичное тело, как змеи во время соития свивают все новые кольца из своих сплетенных тел. Страшно даже представить себе, как один из обитателей "Финландии" вслепую пробирается сквозь извилистый темный лабиринт, — перебои с электричеством случались так часто, что они мешали работе Машины, — и наконец, вздохнув с облегчением, замечает впереди знакомый поворот; вот он, едва сдерживая слезы благодарности, нетвердыми шагами минует его. Но перед ним вовсе не дверь собственной квартиры, а Дыра — Дыра, в которую их всех притягивает какая-то сила, чтобы уже никогда не отпустить!

Что это за сила? Физическая, духовная, мистическая?

И посмотри: Глаза состарились, нам говорит стекло.

Кто знает? Ведь ни один еще не вернулся, чтобы поведать, что открылось ему в тот страшный миг. С каждым днем в вестибюль приходило все меньше и меньше жильцов, и непонятно было, куда подевался очередной отсутствующий — то ли стал новой добычей Дыры, то ли просто заперся у себя, боясь, что потом не сумеет вернуться. Никто больше не проверял квартиры тех, кто не явился на собрание.

Рассказывали, что по ночам рокочущий голос громогласно объявляет:

"Номер тридцать седьмой, номер пятнадцатый, номер четвертый…"

Это Дыра призывает свои жертвы, утверждали они — и действительно, тех, чья квартира "попала в черный список", утром уже никто не видел.

На утренних собраниях теперь появлялись лишь самые отчаянные из жильцов. Если кроме них в доме еще оставались люди, все они боялись выходить из квартиры и подбадривали себя молитвами, спиртным или физическими упражнениями — кому что больше нравилось. Примирившись с неизбежным, они ждали, когда придет их черед.