Масло

— Идеальное место для ханами, — заметила Ямамура, глядя в окно. — А внизу есть магазинчик со вкусной готовой едой — купил, и сразу идешь любоваться сакурой.

Лепесток сакуры, цветущей под окнами, мягко опустился на крышку кондиционера снаружи. Сакура расцвела позже, чем обещали синоптики.

Какое-то время Рика и Ямамура молча смотрели на парк за окном. Под цветущими деревьями расселись с незатейливыми угощениями несколько семей с детьми.

Устеленный досками пол квартиры напоминал Рике о музыкальном классе младшей школы. Квартира располагалась примерно в пятнадцати минутах быстрой ходьбы от станции — далековато, зато и стоимость ниже: можно платить ипотеку, даже если выйти на пенсию раньше срока^[82]. Доносился легкий запах еды — наверное, из соседней квартиры. Смутное желание приобрести свое жилье начало обретать реальные черты во многом благодаря активным действиям Ямамуры Хатоко. Она выдала Рике одноразовые тапочки и обстоятельно, не спеша показала помещение, выставленное на продажу. Кухня-гостиная в десять татами^[83] с элегантной кухонной стойкой и три маленькие обособленные комнаты.

Получив от Китамуры контакты сестры покойного Ямамуры — третьей жертвы Манако, Рика пришла в маленькое риелторское агентство на четвертом этаже офисного здания недалеко от западного выхода из станции Синдзюку и попросила о встрече. Сказала, что хочет подыскать квартиру попросторнее, а услуги Ямамуры ей порекомендовала знакомая. С тех пор они встречались дважды — где-то раз в четыре дня. Сегодня была их третья встреча.

Рика назвалась своим настоящим именем и не стала скрывать, что работает в СМИ, но Ямамуру это, похоже, не смутило. Наверное, потому что она заметила — желание Рики переехать совершенно искреннее, и никакого подвоха тут нет.

— У вас такая напряженная работа, а вы еще и готовить успеваете. Как здорово, — восхитилась Ямамура, и ее голос вырвал Рику из размышлений. Она и сама не заметила, что, присматриваясь, в который уже раз открывает и закрывает дверцу духовки. Ямамура наблюдала за ней из гостиной. Мягкие солнечные лучи высвечивали пушок над ее верхней губой.

— На самом деле я пока только учусь готовить. Но иметь духовку хотелось бы. И конфорок побольше на плите — три, как здесь, меня бы устроило.

На первый взгляд Ямамура могла показаться безучастной, но она внимательно слушала Рику и явно умела улавливать потребности и настроение клиента. Постепенно они начали общаться свободнее.

— Вы ходите на кулинарные курсы? Надо же, а мне казалось… — Тут Ямамура одернула себя. — Хотя нет, не берите в голову.

Заинтересованная, Рика переспросила, что не так, и Ямамура смущенно пояснила:

— Мне казалось, на такие курсы ходят, скорее, замужние женщины, у которых есть лишнее время. — В ее голосе сквозила какая-то смутная усталость. Может, она вспомнила Манако?

— Я совсем не хозяйственная и замуж выходить не планирую, — сказала Рика. — Просто люблю вкусно поесть, и мне нравится готовить для себя.

— А я вот совсем не готовлю. — Ямамура заговорила быстрее, словно оправдываясь. — Не умею. С тех пор как мать умерла, так даже пытаться забросила. Так что, когда я смотрю на тех, кто умеет пользоваться духовкой, я всегда поражаюсь и немного завидую.

Хотя разговор касался личных тем, Ямамура нисколько не изменилась в лице — оно оставалось бесстрастным. Кожа у нее была сухой и, кажется, обветрившейся, зато черные волосы — мягкие и блестящие. Глаза миндалевидные, густые брови, губы близко подтянуты к широкому носу. Внешне она совсем не походила на брата — у того было моложавое, даже какое-то детское лицо. На фотографиях он почему-то всегда выглядел так, будто обиженно надул губы. Рика слышала, что мать до последнего опекала своего младшего сына. Интересно, как она относилась к старшей, Хатоко? Наверное, спуску не давала: раз старшая, должна быть ответственной, должна решать свои проблемы самостоятельно.

— Мне бы очень хотелось, чтобы в квартире было несколько комнат, пусть даже маленьких. После смерти деда мама может захотеть жить со мной. Также я хочу сделать свою квартиру убежищем, где могут отдохнуть мои друзья.

— Убежищем?..

— Да, для друзей, если они захотят сбежать от одиночества. Простите, это сложно объяснить. Но в основном именно для этого я и подыскиваю подходящую квартиру.

Не колеблясь, Рика включила Синои в круг своих друзей. Они давно уже не общались по работе — подсказки для статей теперь в основном доставались Китамуре. Так что, конечно, дружеские, а какие еще?

— Я во многом полагаюсь на друзей и, наверное, еще не раз буду просить их о помощи. Поэтому хочу, чтобы и мне было чем отплатить за доброту. Мой отец умер в одиночестве после развода, когда я училась в средней школе. Я его и обнаружила в пустой квартире… Не знаю, как сложится дальше моя жизнь, но вдруг я тоже останусь одна в конце пути…

— Вот как. Умер в одиночестве… — чуть слышно пробормотала Ямамура и замолкла. Помнится, после смерти брата она бросила карьеру.

Будет ли Рика всю жизнь работать в «Сюмэй»? Мечты о редакторском кресле уже не выглядели такими призрачными. Если ее статья о Манако будет опубликована, возможно, она получит то, чего всегда хотела. Но будут ли у нее силы работать с полной отдачей и после сорока, и после пятидесяти? А ведь ипотеку ей платить и платить. Нужно хорошенько обдумать перспективы после того, как выйдет столь важный для нее материал.

— Я начала задумываться о том же примерно в вашем возрасте, — коротко кивнула Ямамура, глядя в окно. Она всегда выглядела настороженно и собранно, но по мере общения Рика начала замечать на ее лице оттенки все новых эмоций. Во время демонстрации водопровода Ямамура довольно улыбнулась, а при обнаружении малейших повреждений строго хмурилась, словно мысленно отчитывая бывшего владельца квартиры. Сейчас она задумчиво смотрела через окно на играющих в парке детей. Наверное, брат с сестрой. — Теперь уже понятно, что я проживу свою жизнь одна. Никакой трагедии — это мой сознательный выбор. Но я очень рада, что к сорока озаботилась приобретением жилья. Теперь у меня куда меньше тревог и больше времени на занятия тем, что нравится.

Ее лицо по-прежнему ничего не выражало, но впервые она рассказала о себе. Рике вдруг захотелось забыть про то, что она собирает материалы по делу Манако, ей было неудобно перед этой женщиной.

— Хорошо, учту ваши пожелания. — Глаза Ямамуры блеснули. — Я поняла, что вам нужно: не дом для частого приема гостей — открытый, пригодный для больших сборищ и вечеринок, а скорее уютный дом, где каждому найдется место и где будут пересекаться разные люди, не мешая друг другу. Вы сами сказали: убежище для короткой передышки. Шумные вечеринки — это не ваш вариант, хотя и они возможны по настроению.

В окно ударил порыв ветра. К стеклу прилипло несколько лепестков сакуры. Какое-то время они дрожали на ветру, затем мягко спланировали вниз, к земле.

— Да, вероятно, так, — пробормотала Рика.

Ямамура стала проверять, везде ли закрыты окна.

— В любом доме изначально главное — крыша да стены, чтобы укрыться от непогоды. А там уж жильцы сами вольны решать, как им распоряжаться своим жильем. Подыскать подходящее куда сложнее, когда люди не понимают, чего они хотят, и придерживаются общих стандартов. Я подумаю, что вам можно предложить. Даже при одинаковой площади планировка и освещение сильно влияют на восприятие квартиры.

Кулинарные курсы и поиск квартиры все глубже вплетались в повседневность Рики, уже и не поймешь, что важнее. Совсем как с тестом: чем дольше его месишь, тем сложнее становится различить в нем отдельные ингредиенты.

* * *

— Давненько мы не распродавали весь тираж целиком!

Стоило Рике появиться на рабочем месте, как ее тут же засыпали поздравлениями — она даже раскраснелась от смущения. Номер, где была опубликована первая часть интервью Манако — без вопросов и ответов, Манако просто рассказывала о себе, от первого лица, как и хотела Рика, — имел ошеломительный успех. Редакцию завалили письмами с откликами. Помогла, конечно же, и реклама: накануне был размещен короткий отрывок. Так что интервью ждали, и номер с ним активно раскупали даже те, кто прежде к еженедельнику «Сюмэй» был равнодушен.