Майя Кристалинская - музыкальный символ поколения

«После того, как ушёл Эдик, мне стало неинтересно жить», — говорила Кристалинская. Она даже перестала наблюдаться у Воробьёва. В начале 1985 года Майя легла в клинику, ей сделали там очередной сеанс облучения, но вскоре у неё ухудшилась речь, плохо стали двигаться правая рука и нога. После возвращения домой болезнь начала прогрессировать. Майя потеряла голос. Она не могла говорить, только набирала номер знакомых и плакала в трубку.

В июне певица была помещена в реанимационное отделение Боткинской больницы. Пролежав там без сознания несколько дней, 19 июня Майя Кристалинская умерла — ровно через год после похорон Эдуарда Барклая.

Её похоронили на старинном Донском кладбище в Москве. На мраморной стеле надпись: «Ты не ушла, ты просто вышла, вернёшься — и опять споёшь».

«Песни нашего двора»

По словам композитора Аркадия Островского, «дворовые циклы» песен появились под прямым воздействием фильмов итальянского неореализма.

В 1962 году — «А у нас во дворе», «И опять во дворе», «Я тебя подожду». В 1965 году — «Вот снова этот двор» и «Детство ушло вдаль». Второй цикл, как рассказывают его авторы, появился благодаря бесчисленным письмам слушателей, требовавших продолжения рассказа о судьбе героев. Слова ко всем песням написал Лев Ошанин, а спели их Иосиф Кобзон и Майя Кристалинская.

Примечание 2009 года: чуть более подробно о песнях «Дворового цикла» написано у нас в статье «И всё сбылось — и не сбылось…».

А у нас во дворе А у нас во дворе есть девчонка одна, Среди шумных подруг неприметна она. Никому из ребят неприметна она. Я гляжу ей вслед: Ничего в ней нет. А я все гляжу, Глаз не отвожу… Есть дружок у меня, я с ним с детства знаком, — Но о ней я молчу даже с лучшим дружком. Почему-то молчу даже с лучшим дружком. Не боюсь я, ребята, ни ночи, ни дня, Ни крутых кулаков, ни воды, ни огня. А при ней — словно вдруг подменяют меня. Вот опять вечерком я стою у ворот, Она мимо из булочной с булкой идет… Я стою и молчу, и обида берёт. Или утром стучит каблучками она, — Обо всем позабыв, я слежу из окна И не знаю, зачем мне она так нужна. Я гляжу ей вслед: Ничего в ней нет. А я все гляжу, Глаз не отвожу…

И опять во дворе Ты не грусти, может быть, ещё встретимся, Я от тебя не сбегу никуда, Сколько в пути не пробуду я месяцев, А возвращусь хоть на вечер сюда. И опять во дворе нам пластинка поёт И проститься с тобой всё никак не даёт. Не отнимай свою руку, пожалуйста, Как бы судьба не сложилась для нас. Завтра забудь меня, маме пожалуйся, Но поцелуй на прощанье хоть раз. В туфлях на гвоздиках, в тоненьком свитере, Глупая, всё тебя мучит одно — Как бы подружки тебя не увидели, Да старики, что стучат в домино. Губы не прячь и вокруг не поглядывай, Ты уж, как хочешь, а мне по душе, Помнить квартиру сто двадцать девятую, Твой огонёк на шестом этаже. Ты не грусти, может быть, ещё встретимся, Я от тебя не сбегу никуда, Сколько в пути не пробуду я месяцев, А возвращусь хоть на вечер сюда. И опять, и опять, и опять, и опять, И опять во дворе нам пластинка поёт И проститься с тобой всё никак не даёт.

Я тебя подожду Ты глядел на меня, ты искал меня всюду, Я, бывало, бегу, Ото всех твои взгляды храня, А теперь тебя нет, Тебя нет почему-то, Я хочу, чтоб ты был, Чтобы так же глядел на меня. А за окном то дождь, то снег, И спать пора, и никак не уснуть. Всё тот же двор, всё тот же смех, И лишь тебя не хватает чуть-чуть. Я иду без тебя переулком знакомым. Я спешу не с тобой, Не с тобой, а с Наташкой в кино, А тебе шлют привет Окна тихого дома Да ещё старики, Что всё так же стучат в домино. Во дворе дотемна Крутят ту же пластинку. Ты сказал, что придёшь, Хоть на вечер вернёшься сюда. Вечер мне ни к чему, Вечер мал, как песчинка. Я тебя подожду, Только ты приходи навсегда. А за окном то дождь, то снег, И спать пора, и никак не уснуть. Всё тот же двор, всё тот же смех, И лишь тебя не хватает чуть-чуть.

Вот снова этот двор Вот снова этот двор, мой добрый, старый дом. Я с тех счастливых пор два года не был в нём. На милом этаже — квадратики огня, Теперь они уже горят не для меня. Здесь всё иное вдруг, и дождь иной, и снег, Другой пластинки звук, другой девчонки смех. Стучат давным-давно другие каблучки, И лишь за домино всё те же старики. Вот переулок мой, но нет ответных глаз, Вернулся я домой, а ты не дождалась. У этих вот ворот шаги твои стерёг, Где он ещё мелькнёт, твой тонкий свитерок?

Детство ушло вдаль Детство ушло вдаль… Детства чуть-чуть жаль. Помнишь сердец стук, И смелость глаз, И робость рук? И всё сбылось — и не сбылось, Венком сомнений и надежд переплелось, И счастья нет, и счастье ждёт У наших старых, наших маленьких ворот. Если б тебе знать, Как нелегко ждать, Ты б не терял дня, Догнал меня, Вернул меня. Слышишь шагов звук, Двери входной стук? Голос встречай мой, Спешу к тебе — Спешу домой! И всё сбылось — и не сбылось, Венком сомнений и надежд переплелось, И счастья нет, и счастье ждёт У наших старых, наших маленьких ворот…

Лучшие песни Майи Кристалинской можно выбрать из списка и скачать здесь.

В очерке использовано фотоМихаила Левита.

Палома, ноябрь 2006 года