Майя

– Та жизнь, которой я живу - это и есть блаженство.
– Учитель многозначительно посмотрел на меня, откинулся на подушках и улыбнулся.

(Мда... и что спрашивать дальше?) Все-таки есть какая-то неестественность в его улыбке, нарочитость, ну не нравится мне ни как он улыбается, ни как говорит - да, точно, пора признаться - он мне активно не нравится несмотря на то, что он такой большой учитель в таком большом храме... Учитель... А вот представляю его без белых одежд, в толпе или на пляже, глазеющего на женщин, и сразу вижу самого обычного индуса, - примитивного, с тяжелым, животным взглядом, и вот его я боюсь??? Опять смотрю на него и думаю, что передо мной учитель, возникает беспокойство, - важный человек, с ним нельзя так запросто разговаривать... Покачавшись так несколько раз туда-сюда, я поняла, что убедив себя в том, что он Учитель, я поддалась элементарной психической манипуляции, - если говорят, что этот товар самый лучший, я начинаю верить в то, что он действительно лучший, я перестаю адекватно воспринимать явления. Оказывается, я ничем не отличаюсь от всех тех идиотов, которых так легко загипнотизировать рекламой, а ведь я всегда думала, что со мной эти штуки не срабатывают, что я отличаюсь от людей хотя бы этим...

Стоило мне только отдать себе в этом отчет, как меня словно сорвало с тормозов, и с этого момента наш разговор протекал быстро и незатейливо. Освободившись от страха признаться себе самой в негативном отношении к нему, я вдруг почувствовала свободу и легкость, зажатость исчезла, и я стала говорить с ним точно так же, как говорила бы, скажем, с соседом по подъезду, и как ни удивительно, оказалось, что именно такой способ ведения разговора - на равных - наиболее выпукло проявил все то, в чем я хотела определенности. Я уточнила, что речь идет не об оценке способа жить, а о непосредственном переживании, переживании блаженства - либо оно есть, либо его нет. На это Учитель ответил, что тот образ жизни, который он ведет, и есть блаженство, после чего снова приступил к подробному описанию своего метода. Я решила настоять на своем, и вежливо, но твердо прервала его, и глядя прямо в глаза спросила, чеканя каждое слово - есть ли у него прямо сейчас или когда-либо вообще реальное, определенное, ясное переживание блаженства, о котором он говорил.

Учитель, кажется, впервые в жизни подвергся такому допросу. Мне показалось, что раньше никто не позволял себе прерывать его хорошо поставленную речь, и в тот момент, когда он собрался перекрутить ленту чуть назад и запустить ее заново, в его взгляде промелькнула тревожность, почти паника. Его глаза неожиданно ускользнули от моих, он стал смотреть куда-то в потолок, после чего сначала не очень уверенно, но потом более твердо заявил, что да, конечно, он часто это испытывает. Поскольку он снова уже начал было излагать свои открытия в практике медитации (они начинались с того, что не нужно непременно сидеть в позе лотоса во время медитации, а можно ногу положить вот так - показал как, и вот так - тоже показал, а можно и вообще вот так вот сидеть), то я его снова перебила и попросила описать то, что он переживает, ведь каждый под словом "блаженство" может иметь в виду что-то свое, - в этом я уже успела неоднократно убедиться, общаясь с самыми разными людьми, увлекающимися (или делающими вид, что увлекаются) разными практиками. Вопрос явно застиг его врасплох, глаза снова зачем-то полезли к потолку (невероятно похоже на ту смешную непосредственную детскую реакцию, с которой школьник смотрит в потолок, когда не знает урока), а затем он натянул блаженную улыбку и сказал, что это неописуемо, что нет слов, которыми можно было бы передать то, что он переживает. Ну что ж... очень удобный способ уйти от ответа, но на меня такие актерские штучки теперь не производят никакого впечатления, - я и сама могу изобразить хоть дьявола во плоти, но обмануть этим можно только бесчувственных и пустых людей. Я же доверяю своим ощущениям, а не видимости, и этот человек мне определенно кажется шарлатаном... Ну попробую еще задать вопрос.

Я попросила его описать переживание пустоты, о которой он так много сейчас говорил, вставляя эту пустоту то там, то сям. Тут Учитель уже был готов к ответу и сразу сказал, что иногда в процессе занятий той медитацией, которой он здесь обучает, он открывает глаза и видит пустоту, а иногда открывает, и видит обычный мир. Тогда я поняла, что недостаточно четко сформулировала свой вопрос, и спросила его еще раз - не что он видит, а что он переживает, что чувствует. Он ответил, что иногда видит пустоту, точнее иногда он открывает глаза и ничего не видит. И я поняла! Если кто-нибудь захочет придумать какое-то восприятие, которого у него нет, то разумеется ему ничего не останется, как скомпоновать его описание из старых, уже известных! Так, если кто-то хочет сказать, что у него есть переживание пустоты, то как он может вообразить это переживание? Вместо переживания он будет говорить о "понятии" пустоты, или о "видении" пустоты, как будто переживание заключается в зрении или слухе или обонянии! Это все равно, что услышать килограмм. Я столько раз за свою жизнь сталкивалась с этими выдумываниями того, чего нет... я столько раз сама себе врала, когда пыталась дофантазировать то, чего на самом деле не было, что теперь у меня аллергия на громкие и красивые фразы, якобы описывающие реальный опыт.

Вечер близился к экватору, темнело, с Ганги дохнуло прохладой, делать мне тут больше было нечего. Раскрашенные куклы слоников и забавных человечков вряд ли могли меня еще развлечь, а кукла Учителя - тем более. Собравшись уходить, я напоследок спросила - испытывает ли он когда-либо негативные эмоции. Глаза Учителя раскрылись чуть-чуть более обычного, он снова задрал взгляд в потолок, и мне показалось, что он мучительно пытается решить - соврать или не соврать. Но, кажется, он понял, что соврать не удастся, потому что эта европейская сучка, сидящая перед ним, опять припрет его к стене каким-нибудь вопросом. И он ответил, что да, конечно он их испытывает, но! При слове "но" его лицо вновь приобрело торжествующее выражение окончательного просветления. Но не просто испытывает, а испытывает, но не вовлекается, и не чувствует никакой ответственности, как, к примеру, собака, которая оскалится на кого-то, но не расстраивается по этому поводу. Вот мол и он так - испытывает негативные эмоции, но не вовлекается в них.

Я чуть было не поддалась на эту фразу, уже начала представлять, что он имеет в виду, но почувствовала, что уплываю куда-то не туда, прочь от ясности, от искренности, а так хочется и впрямь поверить в то, что можно и негативные эмоции испытывать, и в то же время быть просветленным, ведь это означает, что нет никакой необходимости в том, чтобы бороться с ними... Но нет, я больше не хочу слышать про какое-то там мифическое невовлечение, я жила этим чуть ли не два года, и ни к чему кроме шаткого забытья и мутного довольства не пришла. Уже не скрывая своего скепсиса, я сказала, что ведь это глупость, и если он испытывает негативные эмоции, то в этот самый момент он вовлечен в них. Учитель быстро сдал эту позицию, и решил отойти на более укрепленные фланги - он признал, что я совершенно права, да, права, но он имел в виду, что он не чувствует ответственности за свои негативные эмоции, что принимает их как неотъемлемую часть мира, как собака воспринимает что-то там... я не стала дослушивать, что там воспринимает собака, встала и попросту ушла. Во главе храма и ашрама оказался трус, лжец и попросту мошенник. В течение всего разговора он пытался мне вручить листочки, на которых были отпечатаны воззвания в красивых выражениях и приглашение стать его учеником. За определенную плату, разумеется. И не маленькую!

Я пошла на мост, остановилась посередине. Было так приятно смотреть вниз на живую стихию, непридуманную, мощную, на бурлящие воды, разбивающиеся о большие валуны, закручивающиеся вокруг них воронками. После разговора остался неприятный осадок, словно шла на праздник, а попала в сточную канаву, словно меня оскорбили. Глупость, а все равно обидно, и во всяком случае на сегодня желание посещать храмы и учителей пропало.

Ночью я получила редкое для этих мест удовольствие - побывала в глухой сибирской тайге в январскую лютую стужу. Дело в том, что около часа ночи с Ганги начинает дуть довольно сильный ветер с гор, с севера на юг, и когда лежишь в кровати в отеле - полная иллюзия того, будто за окном суровая метель. Ветер, конечно, на самом деле теплый, но вещи с балкона вполне может унести. Пришлось встать и снять белье с веревки на крыше. Под завывания ночной стихии за окном на меня нашло творческое настроение, я достала дневник и попыталась описать свои последние открытия, свое текущее состояние.

"** октября.

Все усыпляет. Я завтракаю, обедаю, смотрю телевизор, работаю, путешествую, и все это усыпляет, монотонно убаюкивает, и иногда я словно просыпаюсь и вижу все это... Глаза бы мои не смотрели... Иногда есть силы и способность просто увидеть все это.

Все усыпляет - секс или отсутствие секса, работа или отсутствие работы - не важно. Вот парадокс. Я всегда думаю, что вот сейчас делаю то-то и испытываю то-то, и если я буду делать это или не буду - то вот именно тогда стану жить как-то иначе. Печальное заблуждение, которое редко удается осознать - ведь для этого надо иметь достаточно сил, достаточно желаний, чтобы сделать и так и иначе, и лишь тогда убедиться, что разницы нет. Да ведь мало просто сделать то-то и то-то - я ведь сотни раз побывала в самых разных противоположностях. Увы - каждый раз повторяется одно и то же. С убийственным постоянством, погружаясь в одно, я начинаю искать избавления в другом, и достигнув другого, мечтаю о первом. Так может длиться годами, и у многих, наверное, так и длится всю жизнь. Нерешительность в следовании своим влечениям - в этом наверное причина того, что опыт растягивается на срок, слишком долгий для человеческой жизни. Порой мне кажется, что я поднимаюсь HАД, и тогда я вижу пустоту любых вариантов. Не в вариантах дело.

Я по-прежнему не знаю - чего ищу и куда двигаюсь. Я знаю кое-что, но этого мало. Я знаю, что жизнь, обычная жизнь - такая, какой ее знают все, кого я знаю - это набор квадратиков, это клеточки, в которые мы играем до конца наших дней. Классики. Асфальт расчерчен на квадратики, и мы по ним прыгаем так, как нас научили. Вне этих квадратиков жизни для нас нет - там загадка, пугающая или просто неизвестная.

Ярость периодически овладевает мною - ярость пополам с отчаянием. Неужели я так и не найду выхода? Не на кого переложить ответственность. Даже если рядом были бы сотни достойных мудрецов - стала бы от этого моя жизнь иной? Я ничего не знаю об этом.

Я последовательно переживаю один и тот же набор эмоций, один и тот же ряд мыслей, целей, мотивов. Впрочем - тут есть одна зацепка. Я знаю из своего опыта, что если напряженным усилием прервать последовательность в любом месте, то возникает чувство, что мир обретает некоторую незнакомую ранее глубину. Я в такие моменты захватываю новые области жизни, новые области осознания, которые ранее были недоступны. Само по себе переживание этих новых слоев осознания необычайно привлекательно. Оно явно содержит в себе что-то особенное, поскольку это сильно отличается от всего остального, что можно открывать или накапливать. Новые слои осознания поначалу всегда сложны для переживания - они очень чужды, они просто непередаваемо чужеродны. Такое чувство, как было в раннем детстве - попадаешь в больницу, и там так все иначе, так все чуждо, нет дома, нет родственников, тех, кто с тобой ласков и внимателен - чувство абсолютного отторжения от известного мира. Хотя нет, "чуждо" - не то слово. Если бы оно было чуждым, оно бы так не влекло... правильнее будет сказать "непривычно". Обостренное пронзительное чувство не-домашности. Несмотря на эту неудобоваримость, тем не менее тут лежит что-то такое, что нигде больше не найти, поэтому неуклонно влечет обратно - туда, где нет чувства знакомого, чувства приторно-родного, чувства сытой защищенности и гнилой известности.

Мне ясно, что то, что я ищу, лежит где-то за этими пространствами, вне моих клеточек-классиков. Там такая необычайная свежесть, там настоящие просторы, в которых может я найду что-то, может нет, но мне туда надо. Мне надо куда-то туда. Но попасть туда не просто. Полное устранение негативных эмоций... неужели это возможно? Раньше я бы сказала, что "нет", но сейчас я не знаю.

Почему я прямо сейчас не начну пробовать заниматься этой практикой? Что мне надо? Негативных эмоций у меня полно, это ясно, и с какой стороны за них взяться? Сколько я буду ходить вокруг да около? Всегда есть соблазн ускользнуть в какие-то другие желания... ага... значит я думаю, что занятия этой практикой лишат меня чего-то привлекательного? Чего?? Так хочу я или не хочу? Вот вопрос, на который мне надо дать ответ, а не делать вид, что есть какие-то препятствия. Я хочу или не хочу сделать это - объявить войну негативным эмоциям? Столько разных желаний... их много... хочу ли я быть эдакой коровой, которая ослеплена страстью иметь свое гнездышко или свою карьеру, и мчаться к своей мечте, чтобы, овладев ею, пресытиться, вытошнить, вообразить себе новое условие своего счастья и помчаться дальше? Мерзкое, жалкое зрелище, в котором я так хорошо узнаю и себя. Хочу замереть, ощутить тревожную свежесть ветра в лицо, отдаться ему и искать HЕЧТО."