Мечтай, создавай, изменяй!

Беби-бум можно было бы только приветствовать, ведь десятая часть населения страны погибла во время геноцида. Однако маленькая Руанда рискует столкнуться с недостатком продуктов питания. Требуется быстро найти решение проблемы. Кагаме считает образцом для подражания Сингапур — такую же маленькую страну с численностью населения всего 5 миллионов человек, без значительных природных ресурсов, зато с ВВП в размере 181 миллиарда долларов. До таких показателей Руанде еще расти и расти: в настоящее время ее ВВП составляет всего 4,5 миллиарда долларов, то есть более чем в два раза превышает показатель 1998 года, но все равно этого недостаточно для безбедной жизни. Шестнадцать лет назад Руанда вычеркнула себя из списка стран, погруженных в хаос и этническую вражду. Сегодня, по многим оценкам, это самая чистая, безопасная и наименее коррумпированная африканская страна, но она до сих пор остается бедной. Настолько бедной, что даже увлечение бегом трусцой по утрам считается привилегией богатых: ведь вы впустую тратите калории лишь на то, чтобы сохранить стройность. Валовый национальный доход на душу населения составляет меньше половины аналогичного показателя стран, расположенных вокруг пустыни Сахара. Если считать Руанду африканским стартапом, то президент Кагаме — генерал армии, разбившей формирования сторонников геноцида и отвоевавшей свою страну в то время, когда остальной мир бездействовал, — безусловно, может считаться предпринимателем, создавшим его. Давайте говорить откровенно, Кагаме — диктатор, но большинство людей, с которыми я общалась в Руанде, считает его на редкость великодушным диктатором. Зарубежная помощь поступала в Руанду широким потоком, иногда составляя до половины доходной части годового бюджета страны, и Кагаме использует ее как венчурный капитал. Среди его советников такие люди, как бывший президент США Билл Клинтон и основатель благотворительной организации «Партнеры по здоровью» Пол Фармер — своего рода гиганты политической и благотворительной сцены Запада. Его менеджеры — губернаторы провинций, которых он жестко оценивает по десятку критериев, начиная с процента террасированных земель и заканчивая уровнем грамотности, регулярностью вывоза мусора и наличием доступа к чистой воде. Если они не справляются, их увольняют. В Руанде законодательством запрещены пластиковые мешки для мусора из соображений охраны окружающей среды, поэтому у вас могут даже отобрать их в аэропорту. Закон требует от мотоциклистов носить шлемы, а от водителей автомобилей — пристегивать ремни безопасности. В Руанде самый высокий процент женщин в администрации президента среди всех африканских стран; обеспечение равных прав для женщин в постгеноцидный период — одна из приоритетных задач деятельности президента Кагаме и первой леди Руанды. Повсюду висят рекламные щиты, предупреждающие подростков об опасности вовлечения в проституцию и получения подарков от Shuga Mami и Shuga Dadi («сладких мамочек и сладких папочек»), содержащих притоны. На рекламных щитах — лозунг «SINIGURISHA», или «Я не продаюсь!» На них чаще всего изображена особа средних лет распутного вида, предлагающая подросткам алкоголь, деньги или прогулки на машине. Подростки с решительным видом отстраняются от нее, вытянув перед собой руку с раскрытой ладонью в знак протеста. Есть надежда, что борьба с проституцией поможет одновременно предотвратить распространение СПИДа, но эти плакаты выполняют и более широкую задачу — отражают общее послание президента Кагаме: компромиссы и подачки никогда не станут основным способом пробиться в жизни. Даже противники Кагаме используют для описания страны три слова: безопасная, чистая, упорядоченная. Кагаме резко негативно относится к тому, что иностранная помощь играет такую большую роль в жизни Руанды. «Не кажется ли вам, что жить на подаяние унизительно? — сказал он писателю Стефену Кинзеру. — Почему наша нация должна зависеть от других? Что с нами не так? Почему мы тратим деньги налогоплательщиков других стран, ведь это чужие деньги. Как случилось, что люди, жившие в этой стране 200 лет назад, гораздо лучше справлялись с теми же проблемами, чем мы? [55] »

55

Stephen Kinzer, A Thousand Hills (Hoboken, NJ: Wiley, 2008) p. xvi.

Сразу после геноцида никто не стал бы вкладывать деньги в разрушенную и разоренную страну, поэтому Кагаме принимает помощь иностранных государств, для того чтобы поднять ее до высокого уровня и заинтересовать иностранных инвесторов. Очень важно, чтобы деньги шли именно на восстановление страны, а не оседали в чьих-то карманах. Кагаме нетерпим к коррупции. Если кто-то отдает контракт на строительство своему родственнику, то оказывается в тюрьме. Дома у государственных служащих периодически проводятся проверки на соответствие уровня жизни уровню доходов: в случае сомнений возбуждается дело о взяточничестве. Периодически Кагаме даже без предупреждения посещает тот или иной ресторан, чтобы проверить, соблюдаются ли санитарные нормы. Если продукты хранятся на полу или температурный режим не соответствует установленному инструкцией, заведение немедленно закрывается и все сотрудники оказываются на улице. При пересечении границы на пути из беспорядочного Гома в Демократической республике Конго в спокойный и упорядоченный курортный город Гизени в Руанде вы обязательно увидите огромный плакат: «Инвестициям — да, коррупции — нет!»

Общественный порядок кажется тем более необъяснимым, если учесть, что сотни и тысячи людей, причастных к геноциду, уже отсидели срок в тюрьме и реинтегрировались в общество. Руанда представляет собой один из немногих примеров в истории, когда сторонники геноцида и выжившие в ходе чисток, а также семьи погибших, продолжают жить по соседству в тех же городах и деревнях. Восстановление справедливости происходит через трибуналы Гачача, основанные на системе обычного племенного права и признания вины. Обвиняемый предстает перед деревенским судом, и свидетели рассказывают, что они видели; если убийцы раскаиваются, их приговаривают к относительно легкому наказанию, но они должны рассказать, какое зло причинили своим жертвам. В данном случае речь идет не столько о наказании, сколько о духовном очищении и способности взглянуть правде в глаза, признав свою вину. Кагаме говорит, что эта система никому не нравится и относится к числу тех, которые предъявляют больше требований к пострадавшим, чем к обвиняемым. Многие руандийцы характеризуют ее как некорректное решение для нерешаемой проблемы. Как можно привлечь миллионы людей к ответу за убийство миллиона своих соседей и после этого надеяться сохранить и восстановить страну?

Сотрудники благотворительных зарубежных организаций подтверждают, что проводимая Кагаме политика приносит плоды, и весьма успешно. Пол Фармер из организации «Партнеры по здоровью» называет его великим человеком. Он даже перевез свою семью в Руанду, поскольку Кагаме оказывает ему всяческую поддержку в деле обеспечения беднейших слоев населения медицинской помощью. Учредитель программы «Каждому ребенку — по ноутбуку» Николас Негропонте заявил корреспонденту Time: «Уникальная особенность Руанды заключается в незыблемой вере президента в нас и нашей вере в него. Мы пойдем хоть на край земли, чтобы помочь ему и Руанде. Мы хотим, чтобы Руанда стала образцом для других стран» [56] .

56

Nick Wadhams, «Can One Laptop Per Child Transform Rwanda’s Economy?», Time, June 18, 2010.

Кагаме вовсе не святой. Как бывший военный в охваченной хаосом стране, он несет ответственность за убийство множества людей. Отчет ООН за 2010 год остро критикует чрезмерное насилие, творимое войсками Кагаме сразу после геноцида. По мере приближения перевыборов на второй срок президента все чаще критиковали зарубежные средства массовой информации за репрессии в отношении политических противников. Но большинство людей, с которыми я разговаривала во время двух поездок в Руанду, гораздо меньше беспокоились о подавлении инакомыслия, чем о том, кто заменит Кагаме после окончания второго и, в соответствии с конституцией, последнего срока президентских полномочий. Что же, подождем и узнаем, что он выберет — захват власти и антиконституционное продление собственных полномочий или выдвижение преемника. И то и другое нанесет ущерб поступательному развитию страны. В 2009 году Кагаме в интервью еженедельнику The New Yorker заявил, что если ему не удастся воспитать единую, не терзаемую междоусобием нацию, чтобы спокойно передать власть следующему президенту, то он будет считать, что потерпел поражение [57] .

57

Philip Gourevitch, A Reporter at Large [column], «The Life After». The New Yorker, May 3, 2009, p. 38.

Часто Кагаме называют сердитым Человеком. Он огрызается на критику из-за рубежа, понося членов международного сообщества за то, что те ничего не предприняли, чтобы помочь, когда его сограждан и семью убивали. «Какой свободе вы собираетесь меня учить, если не в состоянии взять на себя ответственность за проводимую вами политику, следствием которой стала гибель миллиона руандийцев?» — заявил он в апреле 2010 года на церемонии поминовения жертв в годовщину геноцида. В 2009 году он сказал Филиппу Гуревичу, что это ежегодное выступление на траурной церемонии позволило ему выплеснуть наружу весь гнев. «В политике и дипломатии не принято бурно выражать свои эмоции. Именно поэтому я говорил, что хотел бы вновь попасть на войну. Поле боя можно определить по-разному. Оно имеет четкие границы, и, несмотря на то что на войне полагаются на тактику, стратегию и мужество солдат, это удобный случай выплеснуть наружу вашу ярость. Но управление меняющейся ситуацией в политике, истории, культуре так, как это делается в современном мире, поглощает огромное количество энергии и способно кого угодно свести с ума» [58] .

58

Philip Gourevitch, A Reporter at Large [column], «The Life After». The New Yorker, May 3, 2009, p. 37.

Нетрудно понять причину злости Кагаме. Он провел свою молодость в изгнании в Уганде, поскольку вспышки насилия со стороны военизированных формирований хуту случались и раньше, а в качестве главы Руандийского народного фронта (РНФ) он сам постоянно был мишенью для угроз и враждебных нападок. В период геноцида одна из газет опубликовала рисунок открытой могилы с надгробием, на котором выбито имя Кагаме, и обозвала его тараканом. Несмотря на это, придя к власти, Кагаме инициировал политику взаимного прощения и подтвердил ее практически, предоставив разоруженным военным из числа хуту должности в РНФ, вернув хуту их собственность и организовав трибуналы Гачача. Политика взаимного прощения тяжело дается многим руандийцам, но некоторые, как и Кагабо, видят ее преимущества. «Президент сказал, что мы не должны опускаться до мести, — говорил один из моих собеседников. — Если ты убил в отместку, то какая разница между убийцей и тобой? Нам нужны наши бывшие противники, чтобы восстановить страну. Убийство — это не наказание. Для меня простить действительно трудно, но очень важно. Мы не можем допустить повторения трагедии. Следующее поколение не должно нести на себе проклятие прошлого».

В Руанде все ощущают посттравматический стресс, но, несмотря на это, страна движется вперед. Время там течет очень странным образом. Никто и представить не мог, что всего за 16 лет так много удастся восстановить. Но ежегодно в апреле время замедляет свой бег в дни поминовения — в этот период воспоминания овладевают людьми. Выжившие никогда не забудут, что им пришлось увидеть и пережить. Они могут воздержаться от мести. Будут продолжать жить, и это лучшее, что они могут сделать. Они поступают так в надежде, что именно их поколение наконец остановит пагубное влияние бельгийской политики, проводимой в стране на протяжении пятидесяти лет после обретения независимости. Они остро ощущают свою ответственность за будущее Руанды и понимают, что единственное, в чем страна нуждается не меньше, чем в прощении, — это в рабочих местах.

Рэй Раджендран не проживал в Руанде в период геноцида, и, как и множество людей на планете, мало понимал, что там происходит. После геноцида инвестор из Уганды, владевший в Руанде текстильной фабрикой, нанял его для ремонта оборудования. Раджендрану часто приходилось выполнять обязанности временного управляющего предприятиями и много колесить по миру, но увиденное по приезду в Руанду потрясло его: в подобных местах он еще не работал.

Компания Utexrwa до геноцида была крупнейшим промышленным предприятием в стране, выполнявшим полный цикл работ по изготовлению одежды и текстильных изделий из хлопка и полиэстера. Приехав на место, Раджендран увидел полуразвалившиеся стены, испещренные следами от пуль, и лишь 300 работников из прежней тысячи, оставшихся в живых. Объем продаж упал с 20 до 5 миллионов долларов. Угандийские инвесторы требовали от Раджендрана отстроить фабрику заново, чтобы ее можно было продать. Но, вдохновленный огромной внутренней силой руандийцев, он решил восстановить Utexrwa так, чтобы у них появились хорошо оплачиваемые рабочие места и они могли гордиться своим предприятием. Несмотря на то что Utexrwa выиграла большинство контрактов правительства на пошив одежды для заключенных, школьной и военной формы, он не собирался продолжать выпускать одежду из хлопка и полиэстера, производившихся в соседних странах Восточной Африки. Ему требовалось нечто инновационное, нечто из местного сырья, что пользовалось бы спросом.

Раджендран начал размышлять о шелке как о возможном материале. Климат Руанды мало отличается от климата его родной Индии, и в стране изобилие пахотных земель — примерно 95 процентов населения занимается фермерством. Он завез тутового шелкопряда из Японии и приступил к экспериментам. Результаты превзошли ожидания: в Китае климат позволял провести два цикла созревания в год, в Индии — пять, а в Руанде — десять! Парижский совет объявил, что качество шелка не уступает таковому у продуктов самых известных поставщиков в мире. И самое важное, фермеры, занявшиеся выращиванием тутовых деревьев для разведения шелкопрядов, зарабатывали в четыре раза больше, чем на выращивании кофе или чая. Раджендран фактически открыл новый вид природных ресурсов для страны.

Но просто изготавливать шелк и шить из него одежду недостаточно. Угандийские инвесторы по-прежнему хотели продать компанию, и Раджендрану пришлось искать приличную сумму денег для выкупа акций, чтобы продолжить работу над созданием компании своей мечты. Причем владельцы хотели получить больше, чем готовы были вкладывать иностранные инвесторы на таком маленьком рынке в пока еще сомнительное начинание. Раджендран мог бы уволиться и основать собственное дело, но это означало бы покупку полного комплекта нового оборудования и найма полностью новой команды. Был риск, что мечта Раджендрана никогда не осуществится, ведь фабрику могли продать задешево еще до того, как она начнет окупаться, а Раджендран наймет тысячи работников, обеспечит лучшую жизнь фермерам и даже построит новую школу в кампусе для их детей.