Мечтай, создавай, изменяй!

Эта история демонстрирует присущую Руанде необъяснимую магию. Приезжающие сюда люди попадают под влияние недавних трагических событий в стране и ее успехов в постгеноцидный период. Им хочется помочь местным жителям. Впервые меня привез в Руанду партнер венчурной фирмы Highland Capital Partners из Бостона Дэн Нова. За его плечами лежала длительная и успешная практика инвестирования во времена технологического бума конца 1990-х, а также активное участие в развитии операций компании в Китае и Европе. В Руанду его пригласил Пол Фармер. В свою очередь Нова привез с собой нескольких инвесторов из бостонских венчурных фирм. По рассказам, руандийцы частенько видят семейство Клинтонов, Тони Блэра, Боно или Джорджа Клуни. Мы с мужем приезжали в Руанду посмотреть на знаменитых горных горилл и как-то раз встретились с легендарным директором зоопарка Джеком Ханой, известным своими появлениями в шоу The Late с Дэвидом Леттерманом. Оказалось, Хана регулярно посещает страну, помогая мобилизовать природные ресурсы и создавать первоклассные туристические маршруты в тесном сотрудничестве с президентом Кагаме. В тот раз Хана привез потомков фон Траппов — да-да, тех самых, чья история легла в основу мюзикла «Звуки музыки» — спеть на ежегодной церемонии наречения горилл именами. Они дали целый концерт экспромтом и пригласили нас присоединиться к ним за обедом, но ни Хана, ни Траппы не были «гвоздем программы» в тот вечер. Гости пришли на встречу с безруким человеком по имени Фредерик Ндабарамайя. После окончания геноцида пятнадцатилетний Фредерик проезжал однажды в автобусе недалеко от угандийской границы. В том районе в лесах скрывалось немало экстремистов хуту. Один такой партизанский отряд перешел границу и захватил автобус. Они выбрали Фредерика на роль палача и приказали ему убить всех находившихся в автобусе тутси. Он отказался. Тогда они пригрозили убить его. Но он опять отказался. Бандиты привязали его за руки к дереву и заставили смотреть на то, как они убивают пассажиров тутси. Затем они швырнули его на землю и отрубили руки чуть ниже локтей, не обращая никакого внимания на его мольбы оставить ему хотя бы несколько пальцев. Они обрекли его на верную смерть от потери крови.

По случайности они не развязали веревки на его руках, и эти веревки сыграли роль жгутов и тем самым спасли Фредерику жизнь. В конце концов какие-то люди нашли его, выходили, и Ндабарамайя, не утративший присутствия духа после такого страшного увечья, научился играть на гитаре и рисовать. Обед организовывался в честь открытия очередного приюта для выживших во время геноцида, построенного на средства Ндабарамайи. Ему сделали протезы в одной из лучших клиник США — эта история широко освещалась в американских средствах массовой информации, — но на время обеда он их снял, заявив, что некоторые вещи ему проще делать собственными руками, пусть даже такими, как у него. Мы с изумлением наблюдали, как он ловко управляется с ножом и вилкой и пьет красное вино.

Американская семья, приютившая Фредерика в США и потрясенная его историей, приехала в Руанду вместе с ним, чтобы помочь открыть приют. Дизайнер интерьеров из Сан-Франциско, услышав от них о Руанде, тоже решил к ним присоединиться, чтобы помочь с отделочными работами в нескольких домах. Семейная пара из Нью-Йорка взялась освещать церемонию в прессе. Приглашая нас присоединиться к ним за обедом, Хана произнес: «Должен сказать, мы все любим эту страну, именно по этой причине мы здесь и собрались».

Вообще говоря, у Руанды удивительное свойство привлекать богатых, влиятельных, известных людей, мотивируя их на создание чего-нибудь полезного для страны и заставляя при этом забывать о собственной значимости или заслугах.

Если отставить в сторону чувство вины за допущенный геноцид и личные контакты, что же такого притягательного в этой далекой крошечной стране, что никого не оставляет равнодушным к ее судьбе? Прежде всего изумление тем, как радикально может измениться облик страны за короткий период времени. В целом Африка — еще один спящий гигант, который только начинает просыпаться. В течение большей части XX столетия экономика континента практически не развивалась, но в начале 2000-х годов темпы роста почти удвоились и достигли 4,9 процента в год.

Этим Африка обязана не только биржевым продуктам вроде нефти или минеральных ископаемых, поскольку государства, не имеющие таких ресурсов, увеличивали свой ВВП почти такими же высокими темпами. Сегодня по объему совокупного ВВП (1,6 миллиарда долларов). Африка вышла на уровень Бразилии или России. Ожидается, что к 2020 года этот показатель достигнет 2,6 миллиарда долларов. Расходы на потребительские товары в Африке составляют около 860 миллиардов долларов, а к 2020 году должны вырасти до 1,4 триллиона. Около 128 миллионов африканских домохозяйств к 2020 году будут достаточно зажиточными, чтобы расходовать часть дохода по своему усмотрению. К 2030 году 50 процентов населения будет жить в городах, а к 2040 году численность африканцев трудоспособного возраста составит 1,1 миллиарда человек, то есть они станут самой многочисленной популяцией трудовых ресурсов на Земле. Уже сейчас дискреционные расходы домохозяйств здесь превышают по абсолютной величине аналогичные показатели России или Индии [59] . Несмотря на явные проблемы, касающиеся прав человека, борьбы с бедностью, здравоохранения, политических вопросов, в таких оазисах, как Руанда, наблюдается несомненный прогресс. Больше людей стали чувствовать себя в безопасности, появился шанс устроиться на хорошую работу, увеличился приток зарубежных инвестиций. В отчете компании McKinsey за 2010 год написано: «Глобальный бизнес не может себе позволить игнорировать потенциал африканских стран» [60] . Структурные изменения в национальных экономиках, в частности снижение темпов инфляции, сокращение национального долга, приватизация государственных компаний, уменьшение налогов, укрепление юридической системы, породили быстрорастущий частный сектор, где стабилизировалась производительность труда и с 2000 года по настоящее время ежегодно растет примерно на 3 процента. Хотя на это потребовалось больше времени, чем другим развивающимся странам, средний класс и процессы урбанизации в Африке находятся на подъеме. Действительно, сейчас в африканских странах процент городских жителей выше, чем в Индии. Следовательно, доходы населения здесь растут быстрее. Иностранные инвесторы тоже стали уделять больше внимания странам региона: за период с 2000 по 2008 год приток капитала вырос с 9 до 62 миллиардов долларов. Аграрный сектор экономики и услуги мобильной связи являются самыми многообещающими направлениями: 60 процентов площади континента не задействованы в сельскохозяйственном производстве, есть пахотные земли; в течение 2000–2008 годов добавилось 316 миллионов новых абонентов мобильной связи [61] . Одним из наиболее удачных мобильных продуктов оказался банкинг M-Pesa в Кении, которому в течение двух лет после запуска удалось охватить 40 процентов взрослого населения. Он стал предметом зависти многих развивающихся и даже развитых стран. В Кении вы можете заплатить за такси, отправив текстовое электронное сообщение.

59

«Lions on the Move: The Progress and Potential of African Economies» (New York: McKinsey Global Institute, 2010) p. 3–4.

60

«Lions on the Move: The Progress and Potential of African Economies» (New York: McKinsey Global Institute, 2010) p. 1.

61

«Lions on the Move: The Progress and Potential of African Economies» (New York: McKinsey Global Institute, 2010) p. 22.

У Африки, безусловно, еще много проблем, среди которых наиболее актуальны многообразие языков, невысокий уровень жизни, несовершенные политические системы, безопасность, коррупция, распространенность экономического мошенничества. Руанда считается страной с предпереходной экономикой — наиболее быстро развивающаяся, но с самым низким уровнем ВВП на душу населения. Такие экономики отличаются очень высокой степенью нестабильности. В 1990–2000 годах реальные темпы роста ВВП страны держались на отметке 0,4 процента. В 2000–2008 годах уже составляли 7,3 процента. В 2010 году Всемирный банк назвал Руанду второй по степени улучшения экономической ситуации с точки зрения простоты ведения бизнеса и одобрил происходящие перемены.

Возможно, Руанда действительно очень маленькая, но если Кагаме удастся перевести систему образования с французского на английский язык и позиционировать страну как чистое и комфортное место для ведения бизнеса, у нее есть шансы стать своего рода гаванью для транснациональных компаний и иностранных инвесторов, подобно Израилю, Дубаю или Сингапуру.

Иногда пребывание в Руанде заставляло меня стыдиться того, что я американка. В то время как многие руандийцы, с которыми я познакомилась в последние два года, вынуждены были скрываться в джунглях и подвалах, потеряли родственников, я ходила школу и была озабочена такими «глобальными» проблемами, как в какой университет поступать и кого пригласить на школьный бал. В тот день, когда в Руанде началась резня, самой трагической новостью в моем мире стало известие о самоубийстве Курта Кобейна, а вовсе не гибель тысяч руандийцев.

В Руанде по-прежнему еще остается риск соскользнуть в хаос. Но если оптоволоконный кабель протянется к каждому дому, а мобильная связь станет повсеместной, будет гораздо труднее скрыть, что здесь происходит. И если предпринимательство — не важно, выращивание инновационных сельскохозяйственных культур, развертывание производства или просто парень с ноутбуком на коленях, создающий Tencent африканского мира, — сумеет вытащить людей из бедности, радикализма станет намного меньше.

У руандийцев есть еще одно неоценимое преимущество: все они полны надежды. Во многих развивающихся странах жить стало лучше, чем 16 лет назад, но в Руанде контраст наиболее заметен. Шестнадцать лет назад более 90 процентов детей в стране думали лишь о том, чтобы выжить. Сегодня же это, может быть, и авторитарная, зато самая чистая, безопасная и упорядоченная страна Африки. Эти разительные перемены заставили уроженцев других стран, подобно Раджендраме, выбрать Руанду своей новой родиной, а выжившим во время резни — найти в себе силы простить и поверить в своих соотечественников, как Кагабо. Как доказало экономическое чудо Израиля, иногда готовность культуры пойти на риск, решиться на неизведанное и мечтать о большем становится самым ценным природным богатством, которым только может обладать страна.

Эпилог Между скупостью и страхом

За все время нашей многочасовой встречи, происходящей в Ла Макарене в баре с тростниковой крышей, колумбийскому бригадному генералу Пересу вряд ли удалось произнести хотя бы предложение, которое бы не прервал звонок его мобильного телефона. Он смотрит на аппарат со смешанным выражением беспокойства и нервозности, переключает на голосовую почту и продолжает свою речь. Это повторяется так часто, что я удивляюсь, почему он до сих пор его не отключил. Хотя это наименее раздражающая составляющая его жизни в Ла Макарене: он должен отыскать и нейтрализовать последние четыре тысячи повстанцев в одном из немногих оставшихся укрепленных районов Революционных вооруженных сил Колумбии (FARC).

«Вчера ко мне подошли двое подростков, — говорит он членам делегации Министерства иностранных дел США на испанском языке, — и сказали: „Генерал, вывезите нас отсюда на самолете, иначе у нас не будет другого выхода, кроме как уйти в лес к повстанцам“. „Что вы собираетесь делать у повстанцев?“ — спрашиваю их. Они пожимают плечами, поскольку понятия не имеют. Они знают лишь то, что им нужно выбраться из Ла Макарены. Я их вывез. Думаю, им потребовалось большое мужество для того, чтобы вот так прийти прямо ко мне. Но у скольких подростков не хватило на это духу?»

Вряд ли из вышесказанного можно понять, насколько успешной была деятельность Переса и его коллег в последние два года. По всей стране более 50 тысяч членов военизированных формирований сдались, причем главным образом добровольно, откликнувшись на объявление по радио о том, что достаточно сложить оружие и выйти из лесов и страна примет их, предоставит юридическую помощь и даже поможет освоить мирную профессию. Два года назад американцы не осмелились бы приехать сюда. И сегодня все еще приходится принимать строгие меры безопасности, включая невидимых глазу снайперов, но по крайней мере нам уже не надо прятаться в автомобилях с бронированными стеклами. Мы ездим по стране в открытой кабине колумбийского военного грузовика.