Медитация для скептиков. На 10 процентов счастливее

В начале своей сомнительной просветительской подработки я предполагал, что если просто изложить все вышеописанное – научные исследования, более чем очевидную пользу осознанности, рассказать о вдохновляющих личностях, которые сейчас активно продвигают медитацию, то все сразу начнут медитировать. Ведь именно так случилось и со мной. Я журналист, поэтому, внимательно ознакомившись с результатами исследований, начал практиковать каждый день.

Я, конечно, не утверждаю, что являюсь воплощением дисциплины. Например, однажды ночью (в прошлом году) я съел так много печенья, что меня стошнило. Серьезно, так и было. То, что я сравнительно легко начал медитировать, никак не связано с силой воли; причиной всему была боль. С детства я страдал от эпизодической депрессии и тревожности – в придачу к приступам паники и токсикомании. Любой, кому знакомо состояние перманентного отчаяния, поймет мою готовность принять что угодно, если это – потенциальное противоядие. Когда я осознал, что медитация может предотвратить или облегчить то, что Черчилль назвал «черной собакой», помогая мне бороться с унылыми и зацикленными стереотипами мышления, новая привычка прижилась без проблем.

Теперь я понимаю, что мой своеобразный подход к ежедневной медитации привел к тому, что я недооценил мифы, заблуждения и самообман, которые мешают людям медитировать, и при этом хотел донести до них свое послание, бесхитростное и немного безответственное. По сути, любому, кто спрашивал меня, с чего начать, я говорил: просто соберись и сделай это. Оказалось, изменить поведение человека непросто. Совсем непросто.

Исследования показывают, что миллионы американцев медитируют. Я подозреваю, что помимо них есть еще десятки миллионов, которые хотят, но по каким-то причинам не могут начать это делать. Как сказал мой друг, который занимается вопросами корпоративного благополучия в Google, «у нас есть лекарство, которое работает, но большинство людей его не принимают». Даже моя собственная жена, которая, если она сейчас это читает, прекрасна и совершенна во всем остальном, не медитирует. Она ученый; она, безусловно, знает о потенциальной пользе медитации для здоровья. Она живет со мной и очень ценит, что благодаря регулярной медитации я намного меньше ей досаждаю. И все же она не может преодолеть инертность и заставить себя заниматься хоть сколь-нибудь регулярно. Временами мне кажется, что я изменяю своим убеждениям, то и дело спрашивая ее: «Каково это – быть замужем за своим духовным лидером?»

Когда-то я был одержим идеей развеять мифы о медитации и таким образом популяризовать практику. Теперь я сосредоточился на поиске конкретных способов, как помочь людям преодолеть все препятствия и начать медитировать. Первым делом я создал компанию, которая обучает медитации через приложение 10 % Happier: Meditation for Fidgety Skeptics. Наша стратегия заключалась в том, чтобы набрать лучших учителей в мире, исключить все лишние атрибуты типа флейт и привнести немного юмора в обучение медитации.

Создав эту компанию, я очутился в первом ряду на роскошном балу-маскараде человеческих неврозов, отгораживающих людей от полезной повседневной привычки, требующей совсем немного времени. В рамках нашего маркетингового исследования, в ходе которого мы проводим подробные интервью с нынешними и бывшими клиентами, я и моя команда начали составлять список основных препятствий для медитации, таких как нехватка времени, опасение быть «не крутым» или убеждение, что медитация магическим образом опустошает ум. Мы назвали их «тайными страхами» (хотя фактически не все перечисленное является страхами). Мне так хотелось помочь людям преодолеть эти «страхи», что я решил написать эту книгу. Ее цель – систематизировать наиболее распространенные камни преткновения на пути к медитации и найти способы их выкорчевать, а также, собственно, научить медитировать. Но так как я не учитель медитации, мне нужен был тот, кто действительно понимает, о чем говорит.

Тогда я связался с человеком, которого люблю называть Мак-Гайвером [3] от медитации.

Я впервые узнал о Джеффе Уоррене, когда наткнулся на его статью на сайте New York Times о том, как он провел сумасшедшие тридцать дней в уединении и безмолвной медитации (прежде чем отмахнуться от него как от психа, поймите, что именно этого вы должны ожидать от учителя медитации, так же как ожидаете, что ваш тренер по фитнесу занимается троеборьем и тому подобным).

3

В оригинале MacGyver, в США – имя нарицательное для человека, находящего простые решения для сложных вопросов. Происходит от имени главного персонажа популярного детективного сериала.

Статья была написана стильно и с юмором. Приведу отрывок, в котором Джефф говорит о мгновении, наступившем спустя несколько дней, когда скука и сомнения, обычные спутники в начале уединения, рассеялись.

«Затем в один прекрасный день… я понял, что на самом деле все хорошо. Даже лучше, чем хорошо. Я чувствовал так, будто у меня появилось атомное зрение. Мое внимание было энергичным, волнующим. Я замечал все – бам, бам, бам – вспышки намерения перед каждым движением, колеблющийся рельеф напряжений и колебаний под кожей живота, даже свою собственную невероятную наблюдательность. Такой хороший наблюдатель. Я заметил свои амбиции, самодовольство, разочарование тем, что некому было похвастаться своим прогрессом (“вы не поверите, как упорно я могу смотреть на это дерево”)».

Прочитав статью, я организовал кампанию, которую можно было бы назвать цифровой слежкой. Я узнал, что Джефф начал медитировать практически так же, как и я: благодаря журналистике. Он писал книгу о науке сознания (она называлась

The Head Trip («Путешествие в голову») и получила замечательные отзывы), и его заинтриговала медитация. Джефф обнаружил, что она помогает в его пожизненной борьбе с гиперактивным голосом в голове, который часто заставлял его чувствовать себя «словно загнанным в угол собственными размышлениями, подобными вращающейся ловушке». Мне нравится этот парень. Он был прилежным учеником, но неохотно взял на себя роль учителя. Сначала, создав группу медитации в Торонто и назвав ее Клубом исследователей сознания – КИС (The Consciousness Explorers Club, CEC), он просто искал соотечественников-созерцателей. Но со временем людей, приходящих и задающих вопросы, стало так много, что его собственный учитель посоветовал ему делиться своим опытом. Мои онлайн-расследования привели меня на сайт группы. Я подписался на ежемесячную рассылку, в которой Джефф рассказывал обо всех интересных мероприятиях КИС: медитациях, веселых общественных проектах, эпических танцевальных вечеринках. Впервые в жизни я действительно захотел переехать в Канаду.

Этот молодой человек (говоря так, я имею в виду свой возраст – я всегда буду считать себя молодым), превосходный писатель, очевидно, продвинулся на поприще медитации намного дальше меня. Я поставил себе цель подружиться с ним во что бы то ни стало.

Я связался с ним по электронной почте и заставил пообещать, что он пошлет мне весточку, если приедет в Нью-Йорк. Вскоре после этого мы встретились за поздним завтраком во французском ресторанчике возле моего дома. Личная встреча с Джеффом меня не разочаровала. Он сказал, что у него легкое похмелье после грандиозной вечеринки с друзьями, но я не заметил никаких признаков снижения работоспособности. Нас объединила любовь к практике. Каким бы сильным ни было мое помешательство на почве медитации,

Джефф во всем превосходил меня. Казалось, он знал и/или пробовал почти все созерцательные техники на свете. Джефф с энтузиазмом рассказывал о возможности формировать разум при помощи медитации, а его со вкусом татуированные предплечья виртуозно жестикулировали, пока он высказывал свои мысли. Временами он впадал в какую-то мистическую поэзию, которую я не до конца понимал, но мне было все равно.

После обеда мы пошли гулять по Манхэттену, разговаривая о медитации, писательстве и отношениях. Он упомянул, что больше года встречается с остроумной репортершей по имени Сара, и сейчас они обсуждают, стоит ли переходить на более серьезный уровень. Вспоминая собственные проблемы, я, как человек, женившийся довольно поздно, сказал ему, что иногда просто невозможно предугадать, насколько хорошими будут отношения, пока вы не перестанете мешать сами себе и не начнете действовать. К концу дня, проведенного с Джеффом, я был полон сил. Я получил бесчисленные советы по медитации, а также длинный список рекомендуемых книг. Так началась наша дружба.

Спустя два года, в течение которых мы оставались на связи по электронной почте и обедали вместе, если оказывались в одном городе, я пригласил Джеффа принять участие в специальном проекте в приложении 10 % Happier. До этого момента большая часть нашего видеоконтента была довольно простой: я и учитель медитации сидим на стульях в студии и говорим о практике. Мы с моей командой решили улучшить наше приложение, отправившись в тур. У нас возникла идея снять современную версию того, что тысячелетиями делали монахи – ретрит-путешествие. Мы разработали план: доставить Джеффа в Нью-Йорк, обзавестись машиной с камерами, загрузить ее туристическим снаряжением и уехать в неизвестном направлении на три дня.

Во время наших долгих располагающих к беседе поездок на машине я узнал Джеффа еще лучше. У нас много общего в самых разных сферах. У нас обоих любящие семьи (родители Джеффа, инженер и медсестра, вырастили его и двух его младших братьев в Монреале и Торонто), мы оба увлекаемся инди-роком и слишком много времени уделяем размышлениям о медитации. Однако есть уйма вещей, мнение о которых у нас диаметрально противоположное. Джефф, например, был в восторге от того, что мы отправляемся в поход – я же ненавидел путешествия с тех пор, как мои родители, еще не оправившиеся от эпохи хиппи, заставляли меня ходить с ними в горы практически каждое лето. Более того, если речь идет о важных жизненных выборах, то я и Джефф прошли совершенно разный путь. После колледжа Джефф колесил по Европе, Северной и Центральной Америке, иногда – вслед за своими возлюбленными. Он искал приключений – и смысла. Занимался ландшафтным дизайном, месил цемент, писал обзоры фильмов, работал над компьютерными программами для детей, а затем стал репортером на радио. Даже сейчас, когда ему около сорока и он твердо зарекомендовал себя как учитель медитации, он делит большой арендованный дом в центре Торонто с некими творческими личностями. В противовес богемным наклонностям Джеффа, я определенно был карьеристом. В двадцать два года я начал сниматься в телевизионных новостях и с тех пор неуклонно поднимаюсь по карьерной лестнице. Это не значит, что Джеффу не хватало амбиций; он был увлечен созданием КИС, при этом продолжая писать и углублять свою медитативную практику. Просто его критерии успеха были менее претенциозными, чем мои.