Медитация и осознанность

Что касается медитации в лежачем положении, к сожалению, мы занимались ей только ради того, чтобы скорее уснуть, да еще в тех случаях, когда чувствовали себя слишком плохо, чтобы медитировать сидя. Главный смысл того, чтобы заснуть во время медитации, заключается в возможности сохранять осознанность даже во время сна, если, конечно, вы лежите в правильной позе и сохраняете правильный настрой. Это считалось настолько важным, что первый вопрос, которым меня встречал каждый день мой учитель, звучал так: «Сегодня утром ты проснулся на выдохе или на вдохе?» Поначалу в ответ я чаще всего пожимал плечами. Попробуйте — и вы поймете, что получить ответ на этот вопрос гораздо труднее, чем кажется. Однако если вы немного попрактикуетесь, то с изумлением обнаружите, насколько быстро вы будете в состоянии подмечать подобные детали.

Я отлично помню тот момент, когда понял, каково это — столь живо и полно осознавать свое тело, и какой в этом смысл. Как это часто бывает у тех, кто занимается медитацией, это случилось не в ходе формальных упражнений, а после занятий, когда я шел по дороге. К тому моменту я уже разобрался в концепции осознанности, но еще не понимал всего ее потенциала. Я просто шел по дороге, как наверняка ходите вы, одновременно выполняя инструкции по медитации на ходу (вы найдете их в этой книге чуть дальше), и вдруг меня осенило: будучи полностью вовлеченным в процесс ходьбы, ясно осознавая свои физические ощущения, я не ощущаю присутствия ни единой мысли! В самом деле, полностью отдаваясь одному делу, я уже не мог переключиться на что-то еще. Итак, я совершенно не пытался игнорировать мысли или сопротивляться им — они ушли сами, безо всяких усилий, когда я сосредоточился на другом.

На первый взгляд, это открытие отнюдь не кажется чем-то исключительным. Возможно, вам мои умозаключения покажутся вполне очевидными. Однако, будь это и в самом деле очевидным, мы бы всякий раз проделывали такой фокус: ведь мы испытываем стресс, только погрузившись в мысли. Лично для меня это стало откровением: сознание действительно может находиться в одном-единственном месте в каждый конкретный момент времени. Иногда наши мысли столь быстро перескакивают с одного на другое, что нам кажется, будто мы одновременно пребываем в нескольких местах — но это лишь иллюзия. Реальность в моем случае была проста: когда я уделял сто процентов своего внимания физическим ощущениям от ходьбы, мое сознание больше не тонуло в хаосе мыслей. Я был в восторге от этой идеи, от впечатляющих картин того, сколь прекрасной станет теперь моя жизнь, в которой я буду все время жить в настоящем, не отвлекаясь на бесплодные раздумья. Меня настолько увлекли эти представления, что уже через пару минут я потерял едва обретенное чувство вовлеченности и вновь погрузился в поток мыслей! Как уже было сказано, откровения – это, скорее, капли воды, постепенно наполняющие ведро, чем удар молнии, мгновенно меняющий нашу жизнь.

Осознанность в действии

Хотя осознанность требует постоянных усилий, однако для этого, как и для медитации, требуется особый род усилий, естественных и непринужденных. Следует лишь всякий раз замечать, когда мысли или чувства вынуждают вас отвлечься от реальности, и в тот же момент перенаправлять свое внимание туда, куда требуется. Неважно, сосредоточены ли вы на вкусе поглощаемой еды, движении рук, открывающих или закрывающих дверь, весе вашего тела, расположившегося на стуле, ощущении воды, омывающей вашу кожу в душевой кабине, телесном контакте с вашим малышом, запахе зубной пасты во время чистки зубов или просто стакане воды, которую вы сейчас пьете. Осознанность применима к любой мелочи, данной вам в ощущениях, без единого исключения. Неважно, идет ли речь о занятиях активных и не требующих физических усилий, предаетесь ли вы им дома или на улице, на работе или во время отдыха, в одиночестве или в компании.

Если вы только начинаете постигать идею вовлеченности, поначалу все это может сбивать вас с толку. Люди регулярно спрашивают меня, следует ли им теперь ходить по улице с закрытыми глазами, сосредоточившись на собственном дыхании. Нет, пожалуйста, не делайте этого! Так ведь запросто можно и под машину попасть. Кроме того, речь идет об общей осознанности, а не о конкретном процессе медитации, так что закрывать глаза и фокусироваться на дыхании не следует. Помните: вовлеченность означает полное осознание текущего момента, понимание того, где вы и что делаете. Вы будете вести себя точно так же, как обычно. Вам лишь надо постоянно оставаться включенным, а самый простой путь к этому — выбрать некий конкретный объект и сосредоточиться на нем. Каждый раз, когда вы понимаете, что забыли о нем, вы просто возвращаетесь мыслями к объекту своего внимания.

Один из моих любимых примеров — чистка зубов. Это действие знакомо всем, оно длится не более двух минут, при этом без объяснений понятно, на чем именно вы сосредоточены, и с большой вероятностью вы сумеете закончить этот процесс, сохранив вовлеченность. И в этом будет большая разница с обычным для большинства людей способом осуществлять эту несложную гигиеническую процедуру — на полном автомате, в мыслях о том, что предстоит сделать потом. Чтобы в полной мере понять разницу между двумя сценариями, это следует пережить. Попробуйте, каково это. Возможно, вы легко сможете сосредоточиться на физических ощущениях, превратив их в фокусную точку. Это может быть звук щетки, скребущей по зубам, ощущения, которые вызывает в руке равномерное движение взад и вперед, вкус или запах зубной пасты. Если вы сфокусируетесь на одном-единствен– ном ощущении, ваш разум почувствует себя спокойнее. А успокоившись, вы, вполне возможно, заметите у себя привычку отвлекаться на постороннюю мысль или перескакивать от одной мысли к другой. Может быть, вы обратите внимание на то, что тратите слишком много или, напротив, слишком мало усилий непосредственно на процедуру чистки зубов. Есть шанс, что вы даже зафиксируете чувство скуки. Все эти наблюдения по-своему полезны, поскольку позволяют вам увидеть собственное сознание таким, каково оно есть на самом деле. Эта сосредоточенность отражает разницу между стабильным, спокойным сознанием и сознанием, вышедшим из-под контроля. Обратимся к примеру. Предположим, вы собрались выпить стакан воды. Вместо того чтобы залпом выпить воду, попробуйте сосредоточиться на получаемых впечатлениях. Серьезно, когда вы в последний раз ощущали вкус воды, которую пьете? Едва взяв стакан в руки, вы получаете информацию о температуре воды и материале, из которого изготовлен стакан. Вы можете обратить пристальное внимание на то, как рука движется ко рту, на вкус воды, наполняющей рот. Научившись прислушиваться к своим ощущениям, вы сумеете проследить за тем, как вода движется через горло и дальше в желудок. Если же на каком-то этапе вы заметили, что ваше сознание блуждает где-то далеко, просто вновь сфокусируйте внимание на том, как вы пьете.

Когда вы начнете практиковать подобный подход в различных ситуациях, вы непременно заметите, что он эффективно успокаивает сознание. Вы не только полностью осознаете получаемые в каждый конкретный момент впечатления, в полном смысле слова живете полной жизнью, но и успокаиваетесь. А вместе со спокойствием приходит и ясность. Вы начинаете понимать, как и почему вы мыслите и чувствуете, и почему это происходит именно так. Вы начинаете замечать шаблоны и тенденции, характерные для вашего сознания. В результате вы вновь получаете возможность самостоятельно решать, как жить. Вместо того чтобы бездумно нестись в потоке разрушительных, непродуктивных мыслей и эмоций, вы можете реагировать на происходящее так, как вам кажется наилучшим.

Еще один популярный вопрос – как работает этот прием в присутствии посторонних? Не будет ли подобная сосредоточенность в компании других людей выглядеть грубостью? Мне эти опасения кажутся смешными: ведь подобный вопрос предполагает, будто обычно мы настолько сосредоточены на словах, чувствах и эмоциях окружающих, что нас больше ни на что не хватает. Сами понимаете, в действительности подобное встречается крайне редко. Чаще всего мы так погружены в собственные мысли, что не способны по-настоящему услышать слова собеседника. Предположим, вы идете по улице, болтая с приятелем. В принципе, ходьба — действие автономное, и все-таки вы тратите некоторую часть своего внимания на то, чтобы не столкнуться с другими прохожими, случайно не выйти на проезжую часть и так далее. Лишь в те моменты, когда вы не заняты соответствующими наблюдениями, вы можете переключить внимание на общение с товарищем. Это, однако, вовсе не значит, что вы уделяете собеседнику меньше внимания, чем обычно, – это просто-напросто означает, что вы с необходимой периодичностью переключаетесь с одного объекта на другой, в данном случае — с окружающей обстановки на разговор с другом. В подобной ситуации ваше внимание к собственным мыслям и чувствам не будет столь полным, как если бы вы сидели и медитировали в одиночестве – по крайней мере, на первых порах, однако главное — твердое намерение оставаться вовлеченным. Чем чаще вы будете практиковаться, тем легче вам будет даваться эта практика и тем успешнее вы сможете удерживать внимание. Вовлеченность в настоящее позволит вам в полной мере оставаться «в одной комнате» с собеседником. Одна женщина, приходившая ко мне в клинику, рассказывала, как применяет этот метод для контакта с ребенком и насколько он помогает ей по-настоящему быть вместе с ним. По ее словам, хотя раньше она точно так же была рядом с малышом, ее мысли все время где-то блуждали. Лишь научившись действительно чувствовать себя вовлеченной в общение с ребенком, она осознала полноту их взаимодействия. Подобный опыт может оказать поистине безграничное влияние на наше общение с окружающими. Вообразите, каково это — оказаться рядом с человеком, способным уделять вам все свое внимание без остатка, и насколько приятно будет подарить ему столь же безраздельное внимание в ответ.

Монах, у которого не было времени

Прелесть осознанности в том, что вам не придется тратить на нее дополнительное время. Вам следует всего лишь научиться полностью погружаться в действие, совершаемое в настоящем, вместо того чтобы блуждать где-то в неизведанной дали. Это ответ тем, кто утверждает, будто не имеет свободного времени для тренировки сознания. Давным-давно мне рассказали историю об американце, преподававшем медитацию, который проходил обучение, будучи монахом в Таиланде. Он уехал туда в 1960-1970-е годы, вместе с множеством других, в то время следовавших тропами хиппи в Азию. Во время странствий он заинтересовался медитацией и решил, что готов тратить все свое время на обучение. Отправившись к одному из знаменитейших в Таиланде учителей, он поселился в монастыре и начал обучение, в конечном итоге став монахом. Его учебный график был очень плотным: ему приходилось посвящать свое время исключительно занятиям и работе. При этом занятия медитацией занимали около восьми часов в день.

Если вам никогда не приходилось жить в монастыре, восемь часов могут показаться вам достаточно продолжительным периодом времени. Однако в подобных местах они пролетают в мгновение ока. Разумеется, оставшееся время ученики также посвящают тренировке сознания – в форме осознания настоящего и применения вовлеченности к повседневным делам.

Поскольку этот маршрут путешествия по Азии постепенно приобрел большую популярность, во время обучения этого человека монастырь посещали многочисленные западные туристы. Некоторые из них оставались там на несколько недель, чтобы затем продолжить свой путь. Живя в монастыре, они, разумеется, постоянно вступали в разговоры с проживавшими там представителями западных стран. В ходе таких бесед наш монах узнал, что в соседней Бирме есть монастыри, обитатели которых посвящают занятиям медитацией около 18 часов в день. Горя энтузиазмом и мечтая как можно скорее продвинуться в изучении медитации, он стал всерьез размышлять о переезде. Но он никак не мог побороть свои сомнения: ведь учитель, обучавший его, был очень известен и уважаем. Несколько месяцев он мучился, не в силах решить, уехать ему или остаться. Он считал, что скорее достигнет просветления, медитируя по 18 часов в день в одном из бирманских монастырей. Ведь в его монастыре он был постоянно загружен работой – занимался уборкой, собирал хворост для растопки, штопал монашеские одеяния и так далее; ему казалось, что после всего этого у него практически не оставалось времени на медитацию. Кроме того, учеба казалась ему сложной, и он подозревал, что работа каким-то образом мешает ему заниматься. В конце концов он отправился к учителю, чтобы предупредить того о своем предстоящем уходе. Втайне он надеялся, что, видя его энтузиазм и увлеченность, учитель даст ему возможность остаться и уделять больше времени медитации. Однако, услышав его, тот лишь спокойно кивнул.

Кажущееся безразличие учителя рассердило нашего энтузиаста. Он искренне не понимал, что происходит.

— Неужели вы даже не хотите узнать, почему я ухожу?! — воскликнул он.

— Хорошо, расскажи, – ответил учитель по-прежнему безразлично.

— Потому, что у нас здесь нет времени медитировать! – воскликнул монах. — В Бирме монахи занимаются медитацией по 18 часов в день, а мы — только по восемь. Как я могу продвинуться в своем обучении, если целый день только и делаю, что готовлю, убираю и штопаю? У нас здесь больше ни на что не хватает времени!