Мегрэ и порядочные люди

— Он никогда не писал вам?

— С тех пор как перестал у нас бывать, ни разу.

— Вы сразу же поняли, что это он убил вашего мужа?

— Я и сейчас в этом не уверена… Не могу поверить…

Я знаю, все улики против него…

— Почему вы молчали, принудили к этому дочь и стремились во что бы то ни стало спасти его?

— Прежде всего потому, что это мой брат, потому, что он несчастный человек… Ну а потом, я в какой-то мере чувствую себя виноватой…

Она достала из сумки носовой платок, но не для того, чтоб вытереть глаза, — они по-прежнему были сухими и горели, словно от внутренней лихорадки.

Продолжая говорить и слушая вопросы комиссара, она машинально скручивала его в комок своими тонкими пальцами.

— Теперь я готова все вам рассказать…

— Как зовут вашего брата?

— Филипп… Филипп де Лансье… Он на восемь лет младше меня…

— Если не ошибаюсь, он подростком провел какое-то время в санатории в горах?

— Нет, не подростком… Ему было всего пять лет, когда у него обнаружили туберкулез. Врачи отправили его в Верхнюю Савойю, он жил там до двенадцати лет.

— Мать уже умерла?

— Она умерла через несколько дней после его рождения… Это многое объясняет… Вероятно, то, что я сейчас вам расскажу, завтра появится во всех газетах?

— Обещаю вам, что нет. Что объясняет смерть вашей матери?

— Отношение отца к Филиппу и вообще его отношение к жизни все оставшееся время… После смерти матери отец стал другим человеком, и я уверена в том, что пусть невольно, но он всегда считал Филиппа виновником ее смерти… К тому же он стал пить… Он вскоре подал в отставку, хотя у него не было никаких сбережений, и мы были очень стеснены в средствах…

— Пока ваш брат находился в горах, вы вместе с отцом жили на улице Даро?

— С нами до последних дней жила старая служанка, она уже умерла…

— А когда вернулся Филипп?

— Отец поместил его в закрытое религиозное учебное заведение в Монмаранси, и он приезжал к нам только на каникулы… В четырнадцать лет он сбежал оттуда, и через два дня его задержали в Гавре, куда он добрался автостопом. Он говорил всем, что торопится в Гавр, потому что его мать при смерти… У него вошло в привычку рассказывать всякие небылицы…

Он придумывал какие-то несусветные истории, ему верили, и в конце концов он сам начинал в них верить…

Поскольку его не согласились принять обратно в Монмаранси, отец отдал его в другой коллеж, неподалеку от Версаля. Филипп учился там, когда я познакомилась с Рене Жосленом. Мне было двадцать два года…

Теперь носовой платок походил на веревку, и она дергала его за концы, а у Мегрэ погасла трубка, но он этого даже не заметил.

— Тогда-то я и совершила ошибку, за которую не перестаю себя корить. Я думала только о себе…

— Вы колебались, выходить ли вам замуж?

Она смотрела на него, не зная, что сказать.

— Я впервые произношу вслух то, о чем до сих пор только думала… Жизнь с отцом становилась все тягостнее, он уже был болен, хотя мы этого еще не знали… Я, правда, понимала, что долго он не проживет и что очень скоро я стану необходима Филиппу. Видите ли, я не должна была выходить замуж… Я говорила об этом Рене.

— Вы работали?

— Отец запрещал мне работать, поскольку считал, что девушке не место в конторе… Однако я намеревалась пойти работать, когда буду жить с братом… Но Рене настаивал… Ему было тридцать пять лет… Он был уже сложившимся человеком, и я в него верила…

Он сказал мне, что, если, что случится, он будет заботиться о Филиппе, будет относиться к нему, как к сыну, и я в конце концов согласилась. Мне не следовало этого делать… Это было уступкой… Но мне так хотелось вырваться из тягостной домашней обстановки, освободиться от ответственности… У меня было предчувствие…

— Вы любили мужа?

Она посмотрела Мегрэ прямо в глаза и ответила с вызовом в голосе:

— Да, господин комиссар… Я любила его до последнего дня… Это был человек… — У нее впервые задрожал голос, и она отвернулась. — И все равно, всю свою жизнь я считала, что должна была принести это в жертву… Когда через два месяца после свадьбы врач сообщил мне, что у отца неоперабельный рак, я сочла, что это возмездие.

— Вы сказали об этом мужу?

— Нет. Я впервые говорю с вами обо всем этом, и только потому, что если это действительно сделал мой брат, то мой рассказ — единственный способ как-то оправдать его… Если будет нужно, я повторю это на суде. Вопреки тому, что вы думаете, мне безразлично, что скажут люди…

Она оживилась, а ее руки были в беспрестанном движении. Она снова открыла сумочку и достала небольшую металлическую коробочку.

— У вас нет стакана воды? Мне лучше принять лекарство, которое прописал доктор Ларю.

Мегрэ открыл стенной шкаф, в котором хранились графин с водой, стакан и даже бутылка коньяку, который иной раз бывал весьма кстати.

— Благодарю вас… Я стараюсь оставаться спокойной… Все считают меня очень выдержанной, даже не догадываясь, как дорого мне все это дается… Так о чем я говорила?

— О вашем замужестве… Брат был тогда в Версале…

Отец…

— Да… Брат учился в Версале всего год, потом его оттуда выгнали.

— Он снова сбежал?

— Нет. Но он был недисциплинированный, и учителя ничего не могли с ним поделать… Понимаете, я ни разу не жила с ним длительное время, чтобы узнать его поближе. Я уверена, что по натуре он не плохой. Его подводит воображение. Может быть, виной тому детство в санатории, когда он почти все время был прикован к постели и чувствовал себя покинутым? Помню, однажды он исчез, и я обнаружила его лежащим на полу чердака. «Что ты здесь делаешь, Филипп?» — «Рассказываю себе разные истории…» Увы, он их рассказывал не только себе. Я сказала отцу, что мы заберем его к себе домой. Рене не возражал. Он первый мне это предложил. Отец не захотел и отдал его в другой пансион, на сей раз в Париже. Филипп навещал нас на улице Нотр-Дам-де-Шан каждую неделю. Мы уже жили там. Муж действительно относился к нему, как к сыну… Но скоро родилась Вероника…

Тихая, красивая улица, удобная квартирка, в окружении монастырей, в двух шагах от тенистых аллей Люксембургского сада. Порядочные люди. Процветающее дело. Счастливая семья…

— Как вы знаете, мой отец…

— Где это случилось?

— На улице Даро. В кресле. Он надел мундир и поставил перед собой только мамину и мою фотографии.

— А что стало с Филиппом?

— Он кое-как учился. Два года жил у нас. Было ясно, что ему не получить степени бакалавра, и Рене хотел взять его к себе в дело.

— Какие отношения установились между вашим братом и мужем?

— Рене проявлял бесконечное терпение… Он скрывал от меня как мог выходки Филиппа, а тот этим пользовался… Он не терпел никакого принуждения, никакой дисциплины… Часто он не приходил к обеду, являлся домой в любое время ночи, и всегда у него была наготове очередная история… Началась война…

Филиппа исключили из новой школы, и мы с мужем, хотя и не говорили между собой на эту тему, были очень обеспокоены его судьбой… Думаю, что и у Рене были своего рода угрызения совести… Возможно, останься я на улице Даро…