Мексиканский тупик (Дилемма Роуз)

Роуз. Ну и как последние сорок страниц?

Арлин. Книга необычная. А последние сорок страниц просто превосходны.

Роуз. Боже милостивый…

Арлин. Что такое?

Роуз. «Конченые».

Арлин. При чём здесь эта книжка?

Роуз. Последнее время я всё думала, как книга Кленси оказалась в кармане халата Уолша… и вдруг вспомнила. (Поворачивается и смотрит на Арлин.) …Я углядела её во второсортном книжном магазине… в отделе детективов… Уолш иногда заходил в этот отдел, иногда в художественной литературы… Но это, конечно, не просто детектив. Я увидела название «Конченые», хотя оно особенно и не понравилось, но напомнило раннего Уолша… И когда Уолш вышел из комнаты, я сунула книжку в карман его халата…

Арлин. Поехали в город, я договорилась с Карлоттой. Она займётся твоей головой.

Роуз. Не поеду. Буду выглядеть как почтовая марка из Литвы… К тому же, берёт слишком много.

Арлин. Я заплачу.

Роуз. Всё равно не поеду. Уолш любил мои волосы. Он говорил: «Они у тебя думают». (Смотрит на дверь.) Уолш, вернись. В любом виде… Я тебя всё равно узнаю… Арлин, я тебя шокирую?

Арлин. Нет. Раз уж ты с ним говоришь, то голова твоя от него свободна.

Роуз. Зря ты так. Непонятно звучит.

Арлин. Я всё от тебя стерплю, лишь бы на воздух тебя вытащить, хоть на часок. Тебе сразу полегчает.

Роуз. Он может вернуться с минуты на минуту. Мне нельзя отлучаться.

Арлин. Он не вернётся. Ты отпустила его на веки вечные. Книгу ты его дописывать не стала, и ты теперь свободна, неужели тебе не ясно?

Роуз. Свободна? Ты так считаешь?.. Да я чувствую себя в тысячу раз хуже, чем раньше… Я узница его отсутствия… До конца моих дней… Если бы я помогла ему с этой дурацкой книжкой… Я упустила целую неделю общения с ним и очень об этом сожалею… Променяла его присутствие на его слова… Он был для меня всем.

Арлин. Если любовь так крепка, почему вы оба пили?

Роуз. Чтоб была ещё крепче… Трезвая жизнь губит любовь… А после его смерти я сидела вон там… В том самом кресле… И молила Бога, чтоб он явился. Хоть я и не особенно религиозна. Говорить с ним, быть с ним рядом, коснуться рукой его, чтобы он коснулся меня… И вдруг я услышала его бархатистый голос: «Роузи, что у нас на ужин?»… Как ни в чём не бывало… мне было ужасно страшно. Но я посмотрела в его сторону… Вон там он и сидел: на нём потрёпанный халат, под ним пижама, а на ногах тапочки, которые я ему к Рождеству подарила… Он из мёртвых воскрес, а я ему говорю… своим ушам не верила.

Арлин. Что?

Роуз. «А что, если я закажу что-нибудь из китайского ресторана»… Сама не соображала, что говорила, так была потрясена. Да хоть в пузырьке из-под снотворного он явился, я всё равно была бы безумно счастлива… Он подошёл ко мне вплотную и хотел дотронуться до меня, но прикосновения я не почувствовала… Но почувствовала его душу… Меня это не испугало, потому что я могла испугать его… В конце концов, он же не знал, что он мертвец… Мы проболтали всю ночь… и смеялись, и ели Кунг Фу с дроблёным рисом, и креветок, и цыплячьи окорочка, пили жасминовый чай. И булочки «на счастье». В них записки с пожеланиями запечены. И что ты думаешь, я подумала про себя?

Арлин. Догадываюсь. «Это твой шанс, второго может не быть».

Роуз. Именно так.

Арлин. Лето на исходе. Давай-ка соберём вещички и махнём в Нью-Йорк… Повидаешься с друзьями, походишь по любимым ресторанам… Пусть все увидят, что ты ещё полна жизни.

Роуз. Напускать на себя, нет, не пойдёт. Да и кто воспримет это всерьёз? Вида у меня никакого… Я скучаю по нему, хоть услышать его голос, хоть почувствовать слабый запах одеколона ценой в целый рассказ. Он был человеком ветреным, но не тщеславным… Тут есть маленькая разница. Хоть бы он явился.

Арлин. Я это слышу каждый божий день.

Роуз. А я рассказывала, как мы познакомились?

Арлин. Тысячу раз.

Роуз. Не грех ещё разок вспомнить. Это случилось в голливудском ресторане «Браун Дерби». Не помню, кто к кому подошёл первым…

Арлин. А я тебе когда-нибудь рассказывала, чем я занималась в свои девятнадцать?

Роуз. Буду сидеть, как сидела…. Вот его кресло… Может, он в нём сидит. Я его не вижу и не слышу, вот проклятие.

Арлин. Так рассказывала или нет?

Роуз. Нет. Когда было девятнадцать, тогда бы и рассказала. (Арлин отходит в сторону.) Арлин!

Арлин. Поговорить с тобой по душам тогда было делом безнадёжным… Даже мой отец не мог себе этого позволить… Я просто боялась. Ты была такой знаменитой, такой недосягаемой.

Роуз. Я просто не знала, что у тебя есть такая потребность. Надо было набраться смелости и всё.

Арлин. Похоже, ты права. Надо было.

Роуз(немного обиженная). Это никогда не поздно.

Арлин. Мне тридцать четыре. А душу излить я хотела в девятнадцать.

Роуз. Ладно. Притворись, что тебе девятнадцать.

Арлин. Да не хочу я. Лучше расскажу всё с высоты своего возраста. Жаль, что я прожила в разлуке с тобой столько лет. И когда, наконец, я переехала сюда, к своей родной матери, я вдруг снова оказалась одна… Ну, вошёл бы двойник Уолша, это нормально, это ещё ничего, но когда является призрак Уолша, это уже выше моих сил… И хотя по ночам я слышу твой голос, я становлюсь на его сторону… Ты скучаешь по нему, страдаешь, а голос слышен только твой… Иногда, ночью, мне так и хочется закричать: «Уолш, она дурит тебе мозги. Родную дочь бросила, а призрака держит при себе»… Ну сколько это можно терпеть? Временами я хотела, чтоб он стал твоим ребёнком, а я оказалась на его месте… Я бы хоть по ночам была с тобой рядом… Я дрожала над каждым твоим письмом, это было всё, что я получала от тебя… Но письмо ведь не обнимешь… Особенно если нет даже подписи: «Твоя мама».

Роуз(сидит, не пошевельнувшись). …Ты говорила так долго, и я тебя ни разу не перебила. По-моему, такое впервые… Ну, так и что произошло, когда тебе стукнуло девятнадцать?

Арлин. Да всё уже прошло, мам… Все переживания далеко позади.

Роуз. Зато у меня впереди и до конца моих дней… Ну, расскажи, прошу тебя.

Арлин. Так и быть… Злилась я на отца ужасно, что не отвоевал тебя ради дочери… Так вот, в девятнадцать лет я завела любовный роман…. Ему был сорок один… женатый… с двумя детьми… Мне было плевать, что обо мне думала его жена и дети… Главное, что меня любили, и не только в дни моего рождения… Роман продолжался восемь месяцев. Жена когда узнала, бросила его, и он тратил всё своё время, чтоб вернуть её назад… Так что мне оставалось только висеть на телефоне и ловить тебя то в Париже, то в Лондоне, то в Риме… А потом я услышала от тебя: «Дорогая моя, сегодня твоя мать получила премию Пулицера»… И потом ты пришла на выпускной в мой колледж… и поздравила меня с окончанием. Мы снова были вместе… Хоть и ненадолго…

Роуз. Я в чём-то виновата?

Арлин. Нет-нет, ты меня выслушала… и это уже хорошо…

Роуз. Для меня не очень… Как мы дальше жить будем?

Арлин. Поедешь со мной к Карлотте, и она займётся твоей причёской. (Роуз тяжело дышит и хватается за грудь.) Что с тобой? Тебе плохо?..

В двери — со стороны пляжа — появляется Уолш.

Роуз. Арлин, он здесь… Но я его не вижу. Почему? Он боится, что я не увижу его. Но я этого и не хочу.