Мертвый индеец (Игра в гестапо - 3)

19

Уже минут через пять у Курочкина голова пошла кругом. Под дулом винтовки господин Птахин едва ли бы имел основания так масштабно врать. Скучным голосом он излагал то, что плохо укладывалось в мозгу. Во всяком случае, с первого раза.

– ...Выходит, Кеннеди убили по ошибке?
– недоверчиво переспросил рассказчика Дмитрий Олегович.

В который уж раз за сегодня Птахин посмотрел на часы. Время "Ч" ежесекундно приближалось.

– По ошибке, по ошибке, говорю же вам, - пробормотал он нетерпеливо.
– Тоже мне, новость. Каждый порядочный продюсер об этом давным-давно знает. Пит Ньюмен, друг президента, сидел на переднем сиденье, прямо перед Жаклин. В Ньюмена этот Освальд и целился. Не то у него рука дрогнула, не то машина на ухабе подпрыгнула... В общем, пострадал президент совершенно зазря.

– Но почему?
– Курочкин все никак не мог связать концы с концами.

– Что "почему"?
– не тая раздражения, Шеф ответил вопросом на вопрос.
– Почему ухаб? Почему рука дрогнула? Ваш коллега, вам виднее...

– Я про Ньюмена, - уточнил Дмитрий Олегович.

– О, господи!
– со вздохом проговорил Птахин.
– Может, вам всю историю мирового кино пересказывать? Хорошо, пожалуйста. В шестьдесят втором "Парамаунт" наложил лапу на прокат девяти лент с его участием, включая "Кошку на крыше", "Птицу юности", "Горячее лето" и прочую теперь уже классику. Зритель шел слабо, нужен был хороший толчок. Из Пита бы получился грандиозный покойник, на полсотни миллионов долларов... А тогда это были ого-го какие деньги! Освальда наняли всего за полмиллиона, Руби - вообще за бесценок, по нынешним деньгам... Ну, мы закончили с лекцией?

– Мы только начали, - твердо сказал Курочкин.

Шеф "Кинорынка России" вновь глянул на циферблат своего хронометра.

– Вы меня разорите, - тоскливо выговорил он.
– Двадцать две минуты... Зачем вам этот ликбез, и притом сейчас? Умоляю вас. Убейте Брюса подобру-поздорову, и я вам плачу по контракту... И забуду наши с вами недоразумения. Идет?

Дмитрий Олегович помотал головой и сурово повел стволом из стороны в сторону. Винтовка здорово оттягивала ему руки, однако выпустить ее было бы крайне неразумно. Правда, господин Птахин сейчас больше боялся секундной стрелки, чем пули. Инстинкт самосохранения у него располагался где-то в районе бумажника.

– Ладно-ладно, - произнес Шеф, с тревогой наблюдая за стрелкой. Хотите про Мэрилин? Могу и про Мэрилин. Прокатчики поставили на ней крест после провала "Неприкаянных"... Да-да, картина провалилась, что бы потом ни писали! Белоснежная голубка Норма, это дитя непорочное, наркоманка, алкоголичка, с каждой неделей теряла товарный вид. Вы представляете себе киносимвол Америки с подбитым глазом, в морщинах, с привычкой к кокаину, с тремя дюжинами амурных историй? Уже в "Хористке" ее не гримировали, а штукатурили к каждому крупному плану! А в "Займемся любовью" во всех любовных сценах снимали дублершу... "Ферст филм продакшн" терпела космические убытки и могла провалиться совсем уже в шестьдесят первом. Но они терпели еще год, и только потом пошли на поклон к старику Голдвину: так, мол, и так, символ надо спасать, иначе - национальная катастрофа и пятно на Голливуде... Точьв-точь, как потом Кортасар описал, только он везде называл Мэрилин "Глендой", чтобы не судиться с "Юнайтед артистс"... Результат известен.

– Поподробнее, - приказал Курочкин.

– Господи, да я там не был, мне тогда тринадцать лет было... Откуда мне знать подробности?
– разнылся Шеф "Кинорынка".
– Только в общих чертах. Парни, нанятые "Бродкастингом", накачали ее снотворным, а потом все свалили на цэрэу... Готово! Мученица-блондинка, общий плач по всей стране, на каждой ретроспекции - полные залы. Красиво сделали. Через двадцать лет Натали Вуд отыграли гораздо топорнее... Ну, все?

– Не все, - упрямо возразил Курочкин.
– Вы сказали про Натали Вуд...

С каждым оборотом секундной стрелки господин Птахин проявлял все большую и большую нервозность. Вместо короткого отеческого напутствия (согласно контракту) он вынужден был зачем-то давать свидетельские показания по делам минувших дней. Что характерно, по чужим.

– Бог ты мой!
– едва ли не простонал он.
– Ну, это все очевидные вещи, азбука кинопроката. Живые звезды - привереды, а мертвые на все согласны и ни с чем не спорят... Конечно, Натали Вуд не сама вдруг так утонула с бухты-барахты! Конечно, была проведена предварительная работа, и прокатчики "Вестсайдской истории" имели к тому отношение. Но что вы хотите? Бизнес есть бизнес! Нельзя ведь было делать ремейк, пока первый состав не впечатаешь в историю золотыми буквами. Уайзу еще крупно повезло, что он сам уцелел. Я слышал, что и из него хотели делать памятник... Так принято в кино, понимаете?

– С трудом, - откликнулся Курочкин. Ему очень хотелось бросить чертову винтовку и сломя голову бежать отсюда прочь. Но делать этого было пока нельзя: стрелка еще не завершила своего бега.

– Вы романтик, я смотрю, - с раздраженным удивлением проговорил господин Птахин.
– Для человека вашей... м-м... вашей специальности это большая редкость. Мир кино красив только издали, когда ты в зрительном зале. А я уже лет двадцать как внутри... Вы же привыкли к своей работе? Вот и мы все привыкли...

– ...к убийствам, - уточнил Дмитрий Олегович. Его неприязнь к Шефу возрастала с быстротой перемещения стрелки. По привычке он попытался представить Птахина в гробу, однако представленная картинка его ничуть не огорчила.

"- Ой, только вы-то мне мораль не читайте!
– досадливо скривился Птахин.
– Можно подумать, вы сами зарабатываете на жизнь разведением кроликов!.. Да, пусть к убийствам, если вам так нравится это слово. Се ля ви, как говорил покойный Патрик Дэвер. Кстати: думаете, Патрик покончил с собой?

Черта с два, с чего бы ему! Более чем уверен, это "Гомон" постарался - чужими руками, ясное дело... В мире кино случайно умирают одни неудачники, а гибель звезды всегда срежиссирована. Кто устроил инфаркт старику Лугоши? Эд Вуд, естественно. Кто организовал катастрофу Хэмфри Богарту в 57-м? Братцы Уорнеры, это очевидно! На съемках "Сумеречной зоны" погибает Вик Морроу. Несчастный случай? Страховая компания уверяет, что да. Бедняжка Дженифер Джейсон Ли уверена до сих пор, что нет. И правильно, между прочим... А Ривер Феликс? В "Темной крови" решили сменить состав, но не платить неустойку. Дешевле было сделать парню сердечный приступ... Полагаете, Бринер скончался от рака? Ха, его "рак" назывался ку-ра-ре. А вся история с этими каратистами, папой и сыном? В 73-м из-за папочки перессорилась большая четверка - "Юниверсал", "Фоке", "Парамаунт" и "Коламбия", и кто-то из них решил: пусть, мол, не достается никому, по справедливости. Посмертный дивиденд всегда делить легче, чем прижизненный... С Брэндоном была совсем другая проблема - "Ворон" уже в проекте горел синим пламенем. Но когда юниора культурно пристрелили на съемочной площадке, кино удалось раскрутить на "ура", я сам свидетель... А Тони Кинг? А Годунов? А черно-белая парочка Джуди и Майк Гриффиты? Сам Эдди Мерфи в 95-м был почти на волоске: на съемках "Бруклинского вампира" из засады убили дублера. Ошибочка вышла. Комуто, видно, показалось, что Эдди уже выходит в тираж и надо побыстрее наваривать на покойнике...

– Гнусность, - с отвращением сказал Курочкин.

– Скорее глупость, - не согласился Шеф "Кинорынка".
– Ложная тревога. Эдди пока еще рано списывать, он еще ого-го!..

– Я не об этом, - морщась, произнес Дмитрий

Олегович. От обилия знаменитых мертвецов его уже мутило. Господи, а он-то всегда думал...

Сначала Птахин даже не понял, о чем речь. Потом все-таки сообразил.

– Издержки производства, - быстро заявил он.
– Издержки. Актерская слава - нежный товар: цена высокая, сохранность плохая. Спасение в целлулоиде, раз - и на века! Своевременная смерть героя есть лучшая гарантия его бессмертия... А долгая земная жизнь господам артистам только во вред. Проходят они ее до половины, и уже темно, как лесу. Данте, "Божественная комедия".

– Комедия?
– машинально переспросил Курочкин. Данте он не читал.

– Комедия или трагедия, - отмахнулся Шеф "Кинорынка".
– Не помню... Ну, теперь-то вы начнете готовиться к акции? Десять минут осталось, давайте, поторопитесь, время идет. Они ведь уже совсем близко, а у вас здесь даже окно не открыто...

– Успеем, - твердо сказал Курочкин.
– Вы забыли сообщить о самом главном. О Брюсе Боуре. Зачем вам его убивать?

На лице господина Птахина возникла крайне неприязненная гримаса.