Метафизика труб

Я привыкла выполнять свою задачу с закрытыми глазами. Вопрос стоял о выживании. Мои слепые руки разламывали лепёшку и бросали перед собой наугад. Раздававшееся «хлюп-хлюп-буль-буль» сигнализировало мне о том, что троица, подобно голодающему населению, устремлялась под кормовой артобстрел. Даже эти звуки были мерзкими, но я не могла заткнуть уши.

Это было первое отвращение, которое я испытала в жизни. Странно. Я помню, как до трёхлетнего возраста я смотрела на раздавленных лягушек, овладевала гончарных искусством при помощи своих испражнений, внимательно исследовала содержимое носового платка моей простудившейся сестры, совала палец в сырую говяжью печень — и все это без тени отвращения, воодушевлённая благородным любопытством исследователя.

Тогда почему рот карпа вызывал во мне это ужасное головокружение, эту подавленность чувств, этот холодный пот, это болезненное наваждение, эти спазмы тела и духа? Загадка.

Иногда я думаю, что особенность и уникальность каждого индивидуума состоит в следующем: скажи мне, что вызывает в тебе отвращение, и я скажу тебе, кто ты. Наши личности ничтожны, наши наклонности одна банальнее другой. Только то, что вызывает гадливость, действительно может рассказать о нас.

Десять лет спустя, когда я изучала латынь, я наткнулась на фразу: Carpe diem.

Прежде, чем мой мозг смог её проанализировать, старый инстинкт во мне уже перевёл: «по карпу в день». Отвратительная поговорка, резюмирующая мой крест былых времён.

«Пожинай день», таков, очевидно, был верный перевод. Пожинай день? Скажешь тоже. Как можно наслаждаться ежедневными плодами, когда до полудня ты думаешь только о наказании, которое тебя ждёт, а после полудня ты вспоминаешь о том, что только что видела.

Я пыталась больше об этом не думать. Увы, нет ничего труднее. Если бы мы были способны не думать о наших проблемах, мы были бы счастливой расой.

Это то же самое, что сказать Бландин [17] в её яме: «Ну же, давай, не думай о львах!»

Сравнение не случайно: мне все больше казалось, что я кормлю карпов собственной плотью. Я худела. После рыбьего завтрака меня звали к столу, но я ничего не могла проглотить.

Ночью в кровати мне в темноте мерещились разинутые рты. Спрятавшись под подушку, я плакала от ужаса. Самовнушение было так сильно, что чешуйчатые гибкие карпы настигали меня и под одеялом, сжимали меня, и их толстогубые холодные пасти целовали меня. Я была малолетней наложницей рыбообразных галлюцинаций.

17

Бландин — христианская мученица, рабыня. Во времена Римской Империи в 177 году в городе Лионе (Галлия, территория современной Франции) была вместе с другими христианами брошена на съедение львам в цирке.

Иона и кит? Какая ерунда! Ему было хорошо в брюхе у китообразного. Если, по крайней мере, я могла быть фаршем в брюхе карпа, я была бы спасена. У меня вызывал отвращение не его желудок, а его рот, движения его челюстей, которые насиловали мои губы по ночам. Благодаря частым посещениям созданий, достойных кисти Иеронима Босха, мои, ранее сказочные, бдения, превратились в пытку.

Был и другой источник тревоги: если слишком долго терпеть рыбьи поцелуи, не превратишься ли в них сам? В сома, например. Я вытягивала руки вдоль тела в поисках призрачных метаморфоз.

Трёхлетний возраст не приносил решительно ничего хорошего. Японцы верно определили, что в этом возрасте, человек перестаёт быть богом. Нечто — уже! — было потеряно, то, что дороже всего, и что никогда не вернётся: вера в благодушное постоянство мира.

Я слышала, как мои родители говорили, что скоро я пойду в японский детский сад, что означало для меня настоящее бедствие. Что! Покинуть рай? Присоединиться к детскому стаду? Что за выдумки!

Но было нечто похуже. В самом саду происходило что-то волнующее. Природа достигла какой-то пресыщенности. Деревья были слишком зелёные, слишком покрытые листьями, цветы цвели так пышно, словно их перекормили. Во второй половине августа у растений была недовольная раскормленная гримаса, как на следующий день после оргии. Жизненная сила, содержание которой я чувствовала во всякой вещи, теперь стала тяжеловесной.

Сама того не зная, я наблюдала открывающийся мне самый пугающий из законов вселенной: то, что не двигается вперёд, отступает. Есть рост, а потом наступает упадок: между ними нет ничего. Таким образом, лета не существовало. Была долгая весна, впечатляющее бурление соков и желаний: но как только рост заканчивался, начинался спад.

С 15 августа их уносит смерть. Конечно, ни один лист не выдаёт ни малейшего признака тления; конечно, деревья так пышны, что невозможно представить их облетевшими. Зелень обильна как никогда, цветники в полном блеске, это похоже на золотой век. И, однако, это не золотой век, по той причине, что золотой век невозможен, потому, что стабильности не существует.

В три года я ничего об этом не знала. Я проживала световые года короля, который умирает с криком «То, что должно кончиться, уже закончено». Я не могла объяснить причину моей тревоги. Но я чувствовала, да, я чувствовала приближающуюся агонию. Природа была слишком роскошна: за этим что-то скрывалось.

Если бы я поговорила об этом с другими, мне бы объяснили смену времён года. В три года не помнишь предыдущих лет, не замечаешь вечное повторение одного и того же, и новое время года представляется непоправимым бедствием.

В два года изменений не замечаешь, на них не обращаешь внимания. В четыре года их замечаешь, но воспоминания о предыдущем годе делает их банальными и совсем не драматичными. В три года ты полон беспокойства: ты все замечаешь и ничего не понимаешь. Не существует никакого мысленного адвоката, к которому можно обратиться, чтобы успокоиться. В три года ты ещё лишён рефлекса, который заставляет просить объяснения у других: ты не осознаешь, что у взрослых больше опыта — и, быть может, это не так уж неверно.

В три года мы Марсиане. Это впечатляющее и в то же время ужасно быть Марсианином, спускающимся на землю. Мы исследуем неизвестные и непонятные феномены. Никакого ключа к разгадке. Приходится изобретать законы, исходя только из собственных наблюдений. Приходится быть последователем Аристотеля 24 часа в сутки, что довольно изнурительно, если ты ни разу не слышал о греках.

Одна ласточка весны не делает. В три года хочется знать, сколько ласточек нужно, чтобы в чём-то убедиться. Один умирающий цветок не делает осени. Два мёртвых цветка и подавно. И всё равно ты полон беспокойства. Сколько цветов завянет, когда тебя охватит тревога приближающейся смерти?

Словно Шампольон [18] , пытающийся расшифровать смысл нарастающего хаоса, я спасалась в обществе моей юлы. Я чувствовала, что она могла сообщить мне решающие истины. Но увы, я не понимала её речей.

Конец августа. Полдень. Час наказания. Иди кормить карпов.

Смелее. Ты это делала уже столько раз и выжила. Нужно только пережить этот ужасный момент.

Я беру рисовые лепёшки в кладовой и иду к каменному пруду. От солнечного света вода сверкает как алюминий. Гладкость блестящей поверхности тут же нарушается тремя поочерёдными всплесками: Иисус, Мария и Иосиф увидели меня и прыгают, так они зовут друг друга к столу.

18

Шампольон Жан Франсуа (1790-1832), французский египтолог, основатель египтологии. Автор первой грамматики древнеегипетского языка.