Меж трех времен

– Здесь сидит один джентльмен, мадам Зельда! Скажите мне, скажите немедленно, как зовут... как зовут... его сестру?

С кодом или без него, но откуда он мог это знать?

– Ее зовут... Клара!

– Это верно, сэр? Да! Джентльмен говорит, что вы совершенно правы, мадам Зельда! А сейчас, мадам, я держу в руке часы этого человека! Скажите мне... сосредоточьтесь, думайте, думайте! Скажите мне номер этих часов!

– Номер его часов - два... один-восемь-семь... шесть-девять... нет, семь-девять...
– Она замолчала, колеблясь, ее партнер подгонял: «Ну? Ну?», а я замер, потрясенный, потому что - не вполне, но почти - узнал цифры, которые называла мадам Зельда. Я тоже - не вполне, но почти - знал их.

– Семь!
– торжествующе воскликнула мадам Зельда.
– Номер часов этого человека - два-один-восемь-семь-семь-девять-семь-один!

– Это верно, сэр?

Я завертелся в кресле, чтобы разглядеть того, кто ответит.

– Это действительно номер ваших часов?

И я уставился во все глаза на Арчи, который кивал, улыбаясь сидевшей рядом с ним Джотте.

«Z - это Арчи», - тупо сказал я себе. Номер его часов - тот, что я видел в письме Элис Лонгуорт. Рослый человек в проходе повернулся уже к кому-то другому, Джотта подняла глаза и перехватила мой взгляд. Она что-то сказала Арчи, тот поднял взгляд и жестом показал мне на свободное кресло рядом с ними. И я встал, выбрался в проход, отошел на полдюжины рядов от сцены, и... «Смотрите, Рюб, смотрите - я сижу рядом с Z! И что же теперь? Что же мне теперь делать?»

А что еще мне оставалось делать, кроме как сидеть рядом с Арчи и болтать с ним и Джоттой? Единственное, что мне приходило в голову, - прицепиться к Арчи и не отставать от него ни на шаг. Стать его закадычным приятелем. Не слишком умно, не слишком надежно, но что же еще?

Занавес пошел вниз, и мы зааплодировали мадам Зельде, Арчи был в восторге от нее. На просцениуме зажглась буква «G», и в ту же секунду что-то ударило из-за кулис в массивный занавес, длинные бархатные складки заколыхались, привлекая наше внимание. Затем край занавеса зашевелился, приподнялся, образуя перевернутое V, и над самым полом сцены появилась чья-то голова, наклонилась вправо, влево, высунулась из-за складок занавеса, глаза при виде нас округлились, рот раскрылся в комическом испуге, вызвав приглушенные смешки.

– Джо Кук, - счастливо прошептал Арчи, и публика притихла, выжидательно перешептываясь.

Наверно, Джо Кук умел смешить. Во всяком случае, так считала публика. Он проворно выбежал на сцену, в забавном костюме и не менее забавной шляпе, подскочил к домику, стоявшему посреди сцены. Громко постучал в дверь: домовладелец, требующий уплаты долга за квартиру. Снова постучал, а затем просто-напросто сгреб в охапку весь домик - холст, натянутый на легкий деревянный каркас, - и удалился с ним за кулисы. Он делал все, что нужно, чтобы сценка вышла веселой, - то, что обычно объясняют словами «удачная находка». Зрители выли от восторга - все, кроме меня; но я-то знал, знал наверняка, что Тесси и Тед сейчас стоят за кулисами и тоже смотрят на Джо Кука. Смотрят, от души смеются и, само собой, кивают и улыбаются ему, когда он ненадолго убегает со сцены, может быть, даже заговаривают с ним - как актеры с актером.

Почти сразу Джо Кук вновь появился на сцене - на сей раз он шатался под тяжестью троих мужчин, которых нес на спине, - пирамида, в которой верхний акробат стоит на плечах нижнего. Все выглядело как настоящее, одежда акробатов неподдельно развевалась, и Джо Кук весьма натурально шатался под их тяжестью, но - опять «удачная находка» - каким-то образом он, уже входя в противоположные кулисы, ухитрился показать нам, что вся его непосильная ноша сделана из папье-маше. И когда публика разразилась хохотом, я знал - знал!
– кто стоит за кулисами, ухмыляясь, и кивая друг другу, и радуясь, что им выпала честь познакомиться с Джо Куком, «звездой» варьете.

Мы смотрели выступление Джо Кука. Смотрели, как этот аристократ варьете вышел, уселся в кресло лицом к залу и, не говоря ни слова, благожелательно посматривал на зрителей, пока шум в зале не затих. Наступила полная тишина, а он все ждал. Наконец стало так тихо - муха не пролетит; я слышал, как рядом со мной Арчи затаил дыхание. Как только Джо Куку удавалось такое? Если бы я оказался вот так, лицом к лицу с залом, вынужденный молчать и улыбаться, я бы очень скоро запаниковал и удрал со сцены.

Наконец, в полной тишине, Джо Кук вполголоса произнес доверительным тоном, как будто болтал с друзьями:

– А теперь я сымитирую спор четырех гавайцев.

И начал монолог, который, видимо, принадлежал к числу самых знаменитых монологов театра варьете. Я улыбался, но причиной этому был не Джо Кук - те двое. Я знал, что они стоят сейчас, невидимые, за кулисами и слушают монолог, упиваясь этой «неделей», знаменитой и незабываемой трехдневной «неделей на Бродвее» в компании самых блестящих представителей театрального мирка. «Надеюсь, что великий человек заговорит с вами, - беззвучно произнес я.
– Надеюсь, что он дал себе труд запомнить ваши имена и обратится к вам хоть раз за эту достославную «неделю», воспоминаний о которой вам хватит до конца ваших дней».

Итак, Z. Что ж, он должен отправиться в Европу: это-то мы с Рюбом знали. Стало быть, нужно выведать, куда именно он отправится, потому что похоже на то, что мне придется последовать за ним. Однако кто же такой Z?

Z - это Арчи, но вот кто такой Арчи? В такси по дороге в отель я сказал:

– Не согласитесь ли вы двое присоединиться ко мне сегодня вечером? Выпьем пару коктейлей, поужинаем, погуляем на свежем воздухе. Я хочу сегодня отметить одно приятное событие; может быть, вы согласитесь быть нашим провожатым, Арчи?

– Большое спасибо, Саймон, с радостью.

Джотта, сидевшая между нами, прибавила:

– И я тоже, - а потом повернулась и еле слышно прошептала мне на ухо: - Нашли того, кого искали, верно?

И я кивнул.

В вестибюле я купил «Ивнинг мейл», и мы вошли в лифт. Арчи вышел на четвертом этаже, мы доехали до десятого, и я, выйдя из лифта, прошел мимо двери номера Джотты; но когда принялся отпирать свою дверь, она воскликнула:

– Ой, мне тоже следовало купить газету - завтра распродажа в «Вэнамейкере»! Вы не возражаете, если я вырву их объявление - совсем малюсенький кусочек?

Конечно же я возражал - против того, чтобы она входила в мой номер. Однако, оказавшись в номере, я просто стоял и ждал, покуда она отыщет объявление «Вэнамейкера» и аккуратно вырвет из газетного листа кусочек, касающийся обувной распродажи, - я ни на миг не поверил, что Джотта отправится туда. Затем я подошел к двери, распахнул ее и сказал:

– Стало быть, встречаемся в шесть. В вестибюле.

– Разумеется, в вестибюле, а где же еще?

И она вышла, а проходя мимо меня, уже в дверях, состроила гримаску и усмехнулась; мне оставалось только поднять глаза к небу и покачать головой.

23

Это исполинское лицо 1912 года навсегда останется для меня символом Великого Белого Пути. Это был замысел Арчи, временного нью-йоркца: он направил наше такси на запад по Тридцать второй улице, и едва мы свернули на Бродвей, нашим взорам предстало оно. И когда мы с Джоттой дружно высунули головы из окна такси, во все глаза уставясь на гигантский лик, огромный электрический глаз подмигнул нам. «Нью-Йорк таймс» писала о захватывающей новинке Бродвея - о движущихся электрических картинах; кроме этого лица, была еще летящая во весь опор колесница на крыше «Нормандии» - самая настоящая колесница, у которой бешено вращались колеса, мелькали копыта коней и щелкали бичи.