Мимо нот

– Завтра Гришка прыгнет с моста, – спокойно парировала мама. – И ты прыгнешь?

Эти железные аргументы передаются из поколения в поколение, но, несмотря на свою ветхость и старорежимность, остаются безапелляционными. Что я мог противопоставить родительскому опыту? Только детскую обиду и слезы.

Все, чего мне удалось добиться, в седьмом или восьмом классе заменить рубашку голубой водолазкой. Это была маленькая, но все-таки победа. Победа в битве. Войну я выиграл чуть позже. Когда вырос до такой степени, что даже школьная форма, которую брат носил в 11-м классе (он старше меня на девять дет), стала мне мала. Аркаша в свое время перестал расти из-за занятий греко-римской борьбой, а я вытянулся благодаря любви к баскетболу. Спасибо Джордану, Мэджику и другим ребятам с заморской видеокассеты.

Думаю, не стоит объяснять, насколько я невзлюбил стандартную форму одежды за время учебы в школе. В следующий раз я надел костюм лишь пять лет спустя. На защиту своего дипломного проекта в техникуме. Покупать его ради одного, пусть и запоминающегося дня было глупо. Одолжил отцовский.

В институтскую пору тот же, отцовский, костюм я одолжил еще раз. Но не ради диплома, а на свадьбу к редакционному товарищу, который удостоил меня чести быть его свидетелем. А вот перед дипломной комиссией я выступал в удобной для себя одежде, немного вызывающей, но не способной перечеркнуть знания, которые к тому моменту оказались в моей голове.

***

В техникуме я учился на электрика и, хотя призвания к повелению током и напряжением не ощущал, троек сумел избежать. Более того, от красного диплома меня отделила всего одна четверка, полученная еще во время второй сессии на госэкзамене по украинскому языку.

Я хорошо писал диктанты, но в тот раз «попал двумя ногами в маргарин». Накануне мы играли в баскетбол, после чего шумной гоп-компанией отправились за мастерские, где мне впервые предложили присоединиться к послеобеденному ритуалу выкуривания братского косячка. Помню, что никакой крутости я в этом деле не видел, но определенный интерес присутствовал. Любопытство стоило отличной оценки, о чем сейчас вряд ли стоит жалеть. К слову, позже мне удалось увидеть свою работу, и я был весьма удивлен допущенными ошибками. Даже посмеялся.

В институт я поступал осознанно, и факультет журналистики выбрал неслучайно. После электрических схем, конспектов с громоздкими и сложными правилами, а также расчеток с обилием непонятных символов и не заканчивающихся цифр я попал в мир, полный абстракций и грез. На фоне того, что задавали в техникуме будущим специалистам-электрикам, домашние задания будущих журналистов казались развлечением. Делать их было необязательно. Хороший ответ всегда можно придумать на ходу, так как единственно правильного ответа не существует. В этом заключается одна из прелестей журналистской профессии.

Студенческая жизнь прекрасна. Проснулся, оделся, позавтракал и пошел домой. Взял нужные конспекты (на самом деле один для всех предметов) и поспешил на занятия по рекламной режиссуре. Дмитрич, преподаватель, который славился своим умением придумывать хлесткие гэги, с ходу пригласил к доске. Пока вставал, узнал у одногруппников задание. Оказалось, что надо было придумать творческую рекламу бытовой техники. Сушило меня в то утро знатно, а потому я сразу решил, что рекламировать буду фен.

Сюжет был следующим. Общий план закрытого бассейна. Дальше средний план мокрой барышни, которая, держась за поручни, поднимается на бортик. Крупный план того, как она феном сушит намокшие во время плавания волосы (на заднем плане размытая голубизна бассейна). Фокус камеры переходит с нее на парня, который за ее спиной разбегается и прыгает в бассейн. Слышится глухой удар. Крупный план покалеченного человека, который лежит на дне пустого бассейна и от тела которого в разные стороны идут кривые трещинки. Рекламный слоган: «Фен Центрифуга: сушим быстро и до конца».

В общем, на журфаке я чувствовал себя прекрасно. И не только потому, что оказался прирожденным гуманитарием, но и по той причине, что благодаря техникуму я уже успел привыкнуть к парам по 120 минут, аттестациям курсовым и дипломным работам. А я еще я во всех смыслах был старше своих одногруппников, которые еще вчера сидели за школьными партами и в студенческой жизни поначалу боялись абсолютно всего.

На четвертом курсе я благополучно получил красный диплом бакалавра, а еще через год – специалиста. Этого мне было вполне достаточно. О переводе в национальный университет, где можно было усилить свои позиции статусом магистра, я не помышлял. От студенчества я к тому моменту получил все, чего хотел, а академические успехи меня не интересовали совершенно, так как еще с первого курса я работал по своей прямой специальности в редакции всеукраинской спортивной газеты.

2018

Дом из детства

Я поднял глаза в ночное небо и увидел в нем себя. Себя маленького, играющегося на заднем дворе дома, который построил мой дед, в котором провели детство его дети и почти все мои братья и сестры. Дома, который стал домом для меня. Дома, который я называю своим домом до сих пор. И дома, который я запомню, как свой дом, даже если этого места не останется на карте.

В этих стенах прошло самое счастливое время моей жизни. Будучи обитателем этого дома, я окончил школу и техникум. Узнал, что такое дружба. Научился отличать друзей от товарищей, товарищей – от приятелей, приятелей – от знакомых, а знакомых – от всех остальных.

Здесь я понял, под каким углом нужно смотреть на мир, чтобы принять его таким, какой он есть, не пересиливая себя и не разочаровывая окружающих (откуда только берется вот эта благородность к чужим людям?). В этом доме я был истинно спокоен и по-настоящему переживал. Радовался мелочам, а расстраивался только для того чтобы восстановить баланс и быть готовым обрадоваться снова.

А еще в этом доме я ждал Нового года. Именно ждал. С нетерпением и терпким предвкушением самого праздника. Как только я уехал, это ощущение меня покинуло. Кажется – навсегда. Но те двенадцать лет, что я там прожил, оно было. И было оно очень сильным. Почти осязаемым. И даже если я заранее знал, что сам праздник буду встречать не дома, радовался и ждал его именно здесь. Радость была настоящая. С липкими от сладкой ваты руками и синими от шелковицы губами. Потому что ребенок одинаково ждет Новый год и в декабре, и в июле – все двенадцать месяцев.

Мое детство осталось в том доме, хотя я его оставлять не хотел, не собирался и с радостью забрал бы с собой. Засыпал бы с ним вместе, как прежде, и не думал о том, что будет завтра. А если бы и думал, то с нетерпением ждал. Но меня никто не спрашивал. Осталось и все. Оно там. А я тут.

2007

Дружба согласно законам военного времени

У каждого своя война. Хорошо, если она обходится без жертв. Зачастую их не избежать. Причем не всегда понятно, что страшнее – артиллерийские обстрелы или душевное самоистязание. В любом случае каждый воюет, как умеет. В силу своих умственных способностей и моральных навыков.

Военные действия, развернувшиеся на (в) Донбассе весной 2014 года, вынудили меня покинуть Донецк, в котором я прожил десять лет и отправиться в двухмесячные скитания по Украине. Уезжал в конце июля с еще функционировавшего ж/д-вокзала. Уезжал на неопределенное время, но, как выяснилось, насовсем.

Официальным поводом для отъезда послужили мои концерты, запланированные в Хмельницком и Виннице, где на тот момент уже обосновалось достаточное количество донецких друзей и знакомых. Наличие маломальских денег и отсутствие острой надобности возвращаться в опустевший город, который тяжело привыкал к жизни по комендантскому расписанию, позволило продолжить путешествия наобум.

Львов, Ивано-Франковск, Каменец-Подольский, Черновцы, Очаков, Днепр и, наконец, Харьков, где мне предстояло закончить работу над четвертым и последним студийным альбомом группы, которой я с удовольствием отдал девять лет жизни и еще больше здоровья. К слову, с последним я расставался тоже не без удовольствия, так как алкоголю симпатизирую чуть меньше, чем музыке. Дополняя классификацию Ширвиндта, отношу себя к людям, глубоко пьющим и высоко поющим.

Два месяца я в буквальном смысле жил на студии, а 1 октября мы с женой заехали в однокомнатную квартиру на Новых домах, одном из самых населенных микрорайонов Харькова. Две недели спустя Юля, будучи гражданкой РФ, беспрепятственно мотнулась в Донецк, откуда перевезла в Харьков наши немногочисленные семейные реликвии. Я контролировал эту поездку дистанционно. Организовал грузовую «Газель» и посадил в кабину знакомого журналиста с аккредитацией ДНР, который помог быстро и без нервов миновать блокпосты тамошних аборигенов.