Минуя полночь

Дори скрестила ноги и прислонилась к какой-то большой дверце, а Гил начал рассказывать о своей ферме.

Даже такой сугубо городской человек, как Дори, понимал, что фермерство заключается не только в том, чтобы разбросать удобрения на полях, а потом сидеть и ждать результатов. Но то, что рассказывал Гил, больше напоминало работу на торговом этаже биржи, а вовсе не вековую практику выращивания разных продуктов питания. Здесь нужно было обладать тонким сочетанием знаний, иметь необходимое время и чуточку удачи.

Гил, например, рассказал ей, как чередует посевы на полях, оставляя половину земли под пар. Целый год они половину земли не обрабатывают, чтобы восстановить естественную влажность и нужный минеральный состав почвы, а потом, только следующей осенью, на этих полях снова засевают пшеницу, а другая половина отдыхает и восстанавливается.

Твердые озимые сорта пшеницы сажают обычно в середине сентября, а то и в октябре, в зависимости от погоды. Иногда даже в конце ноября. В идеале пшеницу нужно посеять достаточно рано, чтобы до начала зимы она дала ростки. Тогда снег покроет посевы и убережет ростки от зимних перепадов температуры и заморозков, и они будут спокойно спать до самой весны. Если все будет нормально, к концу марта или началу апреля пшеница начнет снова прорастать, а где-то к середине мая на колосьях появятся молодые зерна. И вот тогда надо обязательно ухаживать за посевами — оберегать от заболеваний, опылять от вредных насекомых, укрывать при сильном ветре, граде, проливном дожде — да много бывает непредсказуемого в природе. И вот в первые две недели июля можно уже собирать урожай.

А чтобы все это выглядело более увлекательно и азартно, договоры на закупку пшеница составляются за год, а то и за два до сбора урожая. Фермер заранее соглашается на лучшую цену, которую, как он предполагает, дадут за пшеницу в том году, и продает зерно еще до того, как оно засеяно и выращено.

Дори подумалось, что это похоже на гигантскую рулетку.

Вовсе нет, настаивал Гил. Почти всегда зерно удается на славу и его отправляют на мельницу и элеваторы или отсылают на экспортные рынки, что на северо-западе, на тихоокеанском побережье. Все очень просто. Однако многим канзасским фермерам приходилось переживать куда более худшие времена. Иногда после первого урожая начинаются проливные дожди, и все посевы заливает водой. Но выход все равно можно найти — кто-то выращивает кукурузу или чечевицу, кто-то — подсолнух, чтобы потом отправить на маслобойку в Гудленде. Некоторые смельчаки берутся даже за горох и фасоль, но эти растения хотя и находят свое место на рынке сбыта, требуют слишком уж серьезного ухода и отнимают массу времени.

А что происходит с кукурузой и чечевицей? Их тоже продают заранее?

Нет, обычно эти урожаи хранят как кормовые культуры и продают исключительно на местных рынках. Их перерабатывают на силос, и потом весь Канзас кормит ими свою скотину.

Дори уже знала о фермерстве куда больше, чем хотела узнать. Все это было очень интересно, но довольно опасно и рискованно. Эта профессия была не такой уж безопасной и стабильной, как казалось ей. Не такой безопасной, как, скажем, работа налогового инспектора, врача, банковского служащего… но какая профессия в наши дни могла считаться по-настоящему безопасной? Все верно… Она лишь старалась не думать, что будет с Гилом и детьми, если начнется ураган, наводнение или если им просто не повезет.

— Потом, у меня много скота. — Он вылез, из-под трактора и смотрел на нее, вовсе не возражая, что она задает столько вопросов, и, похоже, не считая их особо глупыми. — Большую часть скота, который сейчас пасется на этих лугах, я в этом году продам. Тем силосом и комбикормом, что остался с того года, я их подкормлю как следует, чтобы набрали вес, а потом продам. А остатки корма буду хранить. Скотину привозят сюда из… да почти со всей страны. Потом здесь, в Канзасе, мы откармливаем ее, а после отправляем на бойни здесь же или в Небраске или Колорадо.

— Да уж, — хмыкнула она. При одной мысли о бойне ее перекосило.

Гил считал такое отвращение к красному мясу забавным, не более того, и совершенно не собирался извиняться. Люди во все времена ели говядину, задолго до того, как она стала вегетарианкой.

— А тех животных, которые пойдут в пищу, вы никак не называете? — спросила Дори.

— Верно. — Он точно знал, откуда она получила такие сведения.

— А как же Эмили и ее теленок?

— Многие дети выращивают теленка, заботятся о нем, возят на разные животноводческие выставки. Это забавно и полезно. Дети учатся ухаживать за скотиной, а уж потом им решать — оставить это животное и продолжать о нем заботиться или продать его на бойню.

— И что же они делают?

— Продают и откладывают деньги на машину, если возраст позволяет. Как правило, большинство поступает именно так. — Он пожал плечами, залезая в кабину трактора. — Это ведь часть учебы. Фермерские дети очень рано начинают понимать, что это не зоопарк, а собственное дело, настоящий бизнес.

Гил завел трактор, чтобы прочистить масло, а она стояла рядом и думала. Наблюдала за ним. Он не был похож на рискового парня. Каждое его движение было уверенно и осмысленно. Он всегда выглядел так, как будто точно знал, что делает, как будто ничто не могло вывести его из этого внутреннего равновесия. Как будто он просто не допускал возможности поражения.

Но, конечно, это было не так. Он сам сказал, что многие фермеры Канзаса знавали плохие времена и беды. У него был опыт Бет и второй жены. Он казался сильным физически — широкоплечий, крепко стоящий на уверенных мускулистых ногах. Но она видела в нем и внутреннюю силу, которая была больше его широких плеч, мощнее его сильных рук и ног. Он был ни просто красивым человеком. Он обладал мужеством и внутренней красотой. У него была сильная воля и доброе сердце.

Совсем не такой, как она. Не трус. У него не бывает поражений.

— Ну вот, все сделано, — сказал он, поворачиваясь к ней и улыбаясь. Он вытер руки о какую-то грязную тряпку. — Спасибо.

— За что спасибо?

— За то, что составила мне компанию, — ответил он и быстро поцеловал ее в губы. — И за то, что твое присутствие заставило меня поторопиться.

Она улыбнулась и отвернулась в сторону. Зная, кто он и кто она, было просто невозможно смотреть ему в глаза.

— А теперь ужин? — Дори проголодалась. С общим выздоровлением возвращался и аппетит.

— Нет. Есть еще дела.

— Еще дела? — Да, решила она про себя, фермеру нужно быть настырным. У них всегда есть какие-то дела. Она взглянула на часы. — Семь утра и шесть вечера? Я знаю, что это за дела.

Он улыбнулся.

— Хочешь, поедем с нами? Или останешься здесь с Мэтью?

Она уже не раз видела, чем они занимаются около дома Авербэков. Иногда они разбрасывали сено для коров, иногда наполняли водой поилку. Однажды их так долго не было видно, что она вышла на крыльцо и обнаружила, что они перевели все стадо на другой луг, где трава была повыше. Там она не увидит ничего особо интересного.

— Лучше я останусь с Мэтью.

Он кивнул и пронзительно свистнул сквозь зубы. Через пару минут и Флетчер, и Бакстер прибежали из дома к грузовику и забрались внутрь, ожидая его.

— Здорово это у тебя получается.

Он рассмеялся.

— Старый фокус. Достался мне в наследство от отца.

— Один из фокусов, которые переходят от отца к сыну?

— Только если у них есть дела.

— У моей матери был серебряный свисток на цепочке, чтобы подзывать к себе меня и младшего братишку, Бобби. Иногда мы прятали его, и она сходила с ума от расстройства. Ей бы понравилось, как ты свистишь.