Мир Лема: словарь и путеводитель

1. Обязательно ли научная фантастика должна быть фантастичной до ненаучности?

Научную фантастику многие считают «не совсем» литературой. Между тем, «фантастика» — это всего лишь форма и странно было бы судить лишь по ней: поэзия это литература, а проза — не литература, или что исторический роман это литература, а производственный — нет. Значит, привычное суждение о недолитературности фантастики, вытекающее из формы, возникло из-за высокой корреляции между формой и содержанием.

А содержание научной фантастики часто бывало и бывает убогим. Считают, что новый метод ценен сам по себе, что модный ярлык достаточен. Правда, эта литература не залеживается ни на, ни под прилавком, ее и с нагрузкой рвут с руками; но что с того? Сейчас не залеживается очень многое, но литература должна воспитывать хороший вкус, а не идти на поводу у моды или «хлеба и зрелищ».

Новаторские искания, конечно, нужны и ценны сами по себе, как новаторские искания, но совсем не обязательно их издавать. Чтобы вырастить удачный сорт, селекционеру приходится пройти через десятки неудачных. Они ценны и необходимы как опыт и путь, но не надо спускать совхозам план по их производству. Распространенное заблуждение халтурщиков от фантастики бессмысленное жонглирование псевдонаучными терминами, уверенность в том, что если к бредовым идеям довесить вроде бы научные словеса, то сойдет. А может быть, это и не заблуждение. Ведь сходит же!

Конечно, многое прощается, если показаны интересные человеческие характеры, люди в интересной ситуации. Никому не приходит в голову критиковать Стругацких за «нуль-транспортировку» и «ульмотроны». Но если людей-то нет, а есть только «защитные поля» и войны с «разумными вирусами», то и получается та самая научная фантастика, по адресу которой так изящно «проехались» те же Стругацкие («Понедельник начинается в субботу», путешествие в описываемое будущее). Однако покажем, что без «фантастики» этого типа можно обойтись совсем и что «научно-фантастические» идеи вовсе не обязательно должны противоречить науке.

Для анализа было бы удобно найти «класс» однородных идей, которые можно сопоставить с соответствующими идеями из науки. Наличие «класса» позволит избежать случайностей и увеличить достоверность сравнения. Никто не отрицает, что работы Станислава Лема — фантастика; нет сомнений и в том, что это — литература. У него есть требуемый «класс» идей — космологические идеи, изложенные в романе «Голос Неба» (п.п. 1–5 дальнейшего текста) и в псевдорецензии «Альфред Теста. Новая космогония» (п.п. 6–8). Сопоставим их с тем, что говорит «настоящая» физика.

Идея № 1. Гравитационный коллапс, катастрофическое сжатие Вселенной трактуется как «выворот наизнанку», в другое пространство. Это вопрос реально обсуждаемый и считающийся пока открытым, согласно Мизнер Ч., Торн К., Уилер Дж. Гравитация. — М.: Мир, 1977 (далее — МТУ), 2, с. 447.

Идея № 2. При коллапсе остается «воронка», через которую из сжимающейся, коллапсирующей Вселенной нейтринное излучение проникает в последующую Вселенную — ту, которая возникает при обратном расширении (антиколлапс) сжавшейся материи. Эта гипотеза не согласуется с основной принятой сейчас моделью Вселенной, так как в ней в последние перед коллапсом и первые после него 100 секунд нейтрино и гравитоны не отделены от вещества — МТУ, 2, с.

441. Кроме того, по МТУ, 3, с. 464, неполное сжатие — методологически неверная, так как недостаточно радикальная, модель. С другой стороны, неполное сжатие может быть вызвано взаимодействием зарядов — Bailyn M. Phys. Rev. D., 1977, 15, № 4, с. 957. По мнению Старобинского А.А. Письма ЖЭТФ, 1979, 30, № 11, с. 719, информацию о состоянии Вселенной до коллапса несут гравитоны.

Более практический аспект идеи — использование нейтринных пучков для связи рассмотрен Hindin H.J. Electronics, 1978, 51, № 17, с. 73 (связь в пределах Земли) и Subotowicz M. Acta astronaut., 1979, 6, № 102, с. 213 (межзвездная связь).

Позднейшее примечание — о возможном влиянии нейтринного потока на живое см. Чернавский Д.С. УФН 2002, № 2, с. 152.

Идея № 3. Свойства Вселенной, возникающей после антиколлапса, могут быть различны и определяются лишь статистически. Именно такая гипотеза имеется в МТУ, 3, с. 348 и Картер Б. сб. Космология. Теории и наблюдения. М.: Мир, 1978, с. 369.

Идея № 4. Цивилизации предшествующей Вселенной влияют на свойства последующей (после коллапса-антиколлапса) — эта гипотеза вне сферы физики в сегодняшнем понимании этой сферы. Отметим, однако, что этим суперцивилизациям пришлось бы решать очень тонкую задачу — диапазон варьирования основных физических параметров Вселенной очень мал, если мы хотим, чтобы была возможность существования достаточно сложной органической жизни — Розенталь И.Л., УФН, 1980, 131, № 2, с. 239; Хокинг С.В. сб. Космология. Теории и наблюдения. — М.: Мир, 1978, с. 360 и Картер Б., там же, с. 369. Поэтому, если идея № 3 верна, нашей Вселенной, «пронизываемой взглядами живых существ» (Лем Ст. Магелланово облако), предшествовали и последуют тысячи миров, заполненных пылающей материей, но — в традиционном смысле — безжизненных. Впрочем, может быть, в них будет иная, «плазменная» жизнь (Лем Ст. Правда)?

Идея № 5. Нейтринное излучение, имеющееся во Вселенной, есть продукт жизнедеятельности «нейтринных организмов». Эта гипотеза вне сферы физики в сегодняшнем понимании этой сферы.

Идея № 6. Во Вселенной существуют области с «разной физикой». Данная идея неверна, так как разделенность в пространстве свидетельствует о взаимодействии и, следовательно, о частичной общности физики.

Идея № 7. Суперцивилизации могут управлять физикой Вселенной. Эта идея вне сферы физики в ее современном понимании.

Идея № 8. Постоянная Больцмана не является постоянной, а испытывает медленный дрейф. Идея о непостоянстве величин, в классических теориях являющихся постоянными, бытует в физике. Обычно, правда, обсуждается возможное непостоянство фундаментальных констант (скорости света, постоянной Планка и гравитации) или характеристики основных элементарных частиц (например, заряда или массы электрона). Обзор состояния вопроса дан в книге Чечев В.П., Крамаровский Я.М. Радиоактивность и эволюция Вселенной. — М.: Наука, 1978.

Итак, идеи Лема вполне «на уровне» — ведь использованные для сопоставления работы вполне этот уровень отражают. Из восьми идей 4 имеются в физике, 3 — выходят за ее рамки, но ей не противоречат, и 1 неверна. Счет, не обидный даже для физика, а уж для писателя и вовсе редкостный.

А зачем, собственно, Лему это физическое правдоподобие? Ведь в других вещах у него есть если и не «разумные вирусы», то мыслящий Океан («Солярис»). Это, впрочем, ни у кого не вызывает сомнения, потому что дело-то не в океане. Просто, прежде чем говорить, надо подумать, чтобы не таскать потом за собой совесть десять лет ядром на ноге. Конечно, герои «Голоса Неба» несколько меньше люди и больше схемы, чем Крис, Снаут и Хэри, но все же это люди, со своими целями, и принципами, и страстишками; можно было бы обойтись без Мизнера, Уилера и Торна. Так что, пан Станислав просто хотел показать, что он может и вот так? Тогда своей цели он достиг.

2. Социальная мифология Станислава Лема

Участвовать самому в играх и понимать это — разные вещи; с другой стороны, можно знать правила не только своей игры, но и таких, в которых не участвуешь.

Ст. Лем. Модель культуры.

Человеческое мышление не терпит ограничений.

И.С.Шкловский. Вселенная, жизнь, разум.

Окно в мир можно заслонить газетой.

Ст. Ежи Лец