Миссис Марч

– Значит… мы празднуем празднование?

Она хотела, чтобы Джордж почувствовал себя дураком, но у него от этой мысли засветилось лицо.

– Празднуем празднование! – воскликнул он. – Мне это нравится. Это как раз для нас, правда?

Он поднес ее пальцы к губам и поцеловал.

Миссис Марч совсем не считала, что это «как раз для них», хотя не знала, а что было бы как раз для них. Этот вопрос не огорчил ее, не выбил из колеи, а, наоборот, заинтриговал. Кто они? Раньше они смеялись, ругались и долго не ложились спать, потому что разговаривали. Она взвизгивала, когда он целовал ей шею сзади, и с показным неудовольствием щелкала языком, когда он шлепал ее по попе во время подъема по лестнице из метро. Она это делала? Или это сцены из фильмов и книг? Она искоса посмотрела на Джорджа, который громко жевал соте с грибами. Кто он?

Глава XI

Они взяли такси до ресторана. До него можно было бы дойти и пешком, но в этот вечер все тротуары были мокрые, воздух влажный и холодный, а миссис Марч надела каблуки.

Большую часть пути они ехали молча.

– «Манки-бар» становится таким скучным, – заметил Джордж, когда такси ехало по Пятьдесят четвертой улице.

– М-м-м, – произнесла она.

Они много раз устраивали романтические ужины в «Манки-баре» с яркой мультяшной росписью на стенах. Потом Джордж стал водить туда и своих друзей, и деловых партнеров. Как и всегда, он сначала им излишне восхищался, а потом, после того, как новизна ушла, этот бар ему наскучил. И таким образом они сменили кабинки, обтянутые красной кожей, и зеркальные колонны «Манки-бара» на тихие залы, оклеенные обоями в «Тарттс».

Такси остановилось у края тротуара, подняв фонтан брызг. Джордж расплатился с водителем, и к ним тут же подбежал швейцар в форме с зонтиком. Они вошли в ресторан ровно в шесть часов, и метрдотель спросил, на какую фамилию заказан столик. Это был мужчина с одутловатым лицом, зализанными волосами и вздернутым носом. Миссис Марч внимательно смотрела на его лицо – не появится ли там намек на узнавание после того, как Джордж назвал имя и фамилию, но по нему ничего нельзя было прочитать, когда он проверял фамилию по журналу, а потом проводил их к столику.

– А почему мы не в кабинке? – спросила она, когда они уселись, а метрдотель оказался вне пределов слышимости. Обычно они устраивались в маленькой кабинке, отделенной от основного зала толстыми шторами с помпонами. Там миссис Марч чувствовала себя особой королевской крови – и в безопасности.

– Ну, я же заказывал столик сегодня утром, – сказал Джордж. – Сложно было вообще получить хоть что-то.

– Но разве они не предоставили бы тебе столик получше, если бы ты сказал им, кто ты?

– Не надо, дорогая, это отличный столик. К тому же я не хотел выглядеть козлом.

– Да, наверное, ты прав, – сказала миссис Марч, не считая ничего подобного.

Она вытянула шею, чтобы оглядеть зал. Он был со вкусом оформлен и тускло освещен. За столиками сидело уже достаточно много людей, приходили новые, все были безупречно одеты и причесаны. Похоже, никто не обращал на них внимания и не узнавал Джорджа. В прошлом это вызвало бы раздражение у миссис Марч, но сегодня она испытала облегчение. Она опустила глаза на меню. «Заячья капуста, цыпленок сабайон [16] , кабоча [17] с кабачком…» Очки Джорджа в черепаховой оправе висели у него на груди на шнуре и периодически ударялись о пуговицы рубашки. Миссис Марч посмотрела на него над меню и откашлялась, но Джордж, похоже, не обращал на нее внимания. Миссис Марч откинулась на спинку стула и снова уткнулась в совершенно непонятные названия блюд.

16

Сабайон – сладкая винная подлива. «Цыпленок сабайон» – курица, приготовленная в такой подливе.

17

Кабоча – сладкая тыква малого и среднего размера с твердой темно-зеленой кожицей.

– Все кажется вкусным, дорогой, – сказала она. – Я не могу определиться. Закажи за меня.

– Закажу, – кивнул Джордж, но так и не поднял голову. – И хорошее вино закажу.

Подошел официант, склонился, сложив руки перед собой, словно просил прощения, и с отработанной осторожностью («Вы определились, что будете заказывать? Вам подсказать?») принял у них заказ. Когда Джордж перечислял блюда, которые просил подать, миссис Марч отвлеклась. У нее помутнело в глазах, звон посуды и гул голосов внезапно стихли. Где-то вдали официант спрашивал Джорджа, точно ли они хотят «Запеченную Аляску» [18] , потому что приготовление этого торта занимает невероятное количество времени. Миссис Марч словно выплыла из-под воды на поверхность и услышала утвердительный ответ Джорджа. Он с ней не посоветовался, но так было даже лучше, потому что она всегда или жалела, что не заказала десерт, или жалела, что заказала. Лучше если Джордж примет за нее решение. Миссис Марч уже много лет назад отказалась от диет, поскольку никогда не могла их выдержать. Когда рядом не было Марты, чтобы следить за ней, она обязательно потакала своим странным желаниям относительно продуктов, любовь к которым появилась у нее в раннем детстве – печенье с рисом, томатный соус в йогурте.

18

Запеченная Аляска – десерт, мороженое на бисквитной подложке, покрытое взбитыми яичными белками, зарумяненными в духовке.

Она посмотрела на тарелку с кривохвостом, фирменным блюдом сегодняшнего вечера. Она и не заметила, как его принесли. Они уже съели закуску? Она не помнила, заказывал ли Джордж какую-то закуску. Кривохвост выглядел как герой мультфильма с яркими полосами на теле и ярко-желтыми глазами. Она стала возить его по тарелке, ей не хотелось есть рыбу, и она смотрела, как Джордж поглощает свою. На нее глядел рыбий глаз, зрачок окружали несколько радужных кругов. Внезапно глаз моргнул. Миссис Марч резко отодвинула стул назад, извинилась и отправилась в уборную.

Дамская комната в «Тарттс» была оформлена так, что скорее предназначалась для мужчин – дубовые панели, тусклое освещение, запах корицы и лимона. В углу стоял деревянный книжный шкаф с сетчатыми дверцами, а у самой дальней стены находилась длинная фарфоровая раковина с кранами в виде лебединых шей. У раковины стояла женщина, которая поправляла макияж, глядя в зеркало. Миссис Марч поздоровалась, но женщина словно не обратила внимания на ее присутствие. Миссис Марч вежливо постучалась в дверь кабинки, и, не услышав ответа, толкнула ее. Выбранная ею кабинка оказалась оформлена роскошнее, чем вся дамская комната, – там имелась своя раковина с позолоченными кранами, стены были обиты китайским шелком. Из громкоговорителя доносился мужской голос, читавший аудиокнигу с мягким британским акцентом. Она улавливала отдельные слова, пока раздевалась – поднимала плотно обтягивавшую юбку и спускала колготки, проявляя осторожность, чтобы их не порвать.

В кабинке остался запах женщины, которая ею воспользовалась до миссис Марч. Запах ее интимных частей напоминал запах сырого мяса. Миссис Марч сглотнула, чтобы подавить тошноту, и присела над унитазом, проявляя осторожность, чтобы не прикоснуться к сиденью голым телом, как ее в свое время учила мать. Она зависла над унитазом, ожидая опорожнения мочевого пузыря, и ее стало слегка покачивать. Чтобы сохранить равновесие, она сосредоточилась на аудиокниге, которую читал диктор.

– «Она сняла корсет, расстегнув бюск [19] с резьбой, который давил ей на грудь. Корсет пожелтел от пота, собравшегося между ее покрытых прыщами грудей. На китовой кости были вырезаны инициалы “Б. М.”. Это был не ее корсет, потому что ее звали Джоанна».

19

Бюск – передняя застежка на корсете. Как правило, делалась из раковин или слоновой кости с резьбой.

Миссис Марч резко вдохнула, а струя горячей мочи полилась на пол. Не может быть! Неужели уже вышла и аудиоверсия книги? Она неловко промокнула мочу на полу туалетной бумагой и стала натягивать колготки, разорвав их в процессе.

– «Она украла его несколько лет назад, эта жалкая женщина украла его у другой проститутки».

Капля мочи покатилась у нее по ноге, когда она открыла позолоченный кран.

– «Какой-то моряк вырезал инициалы Б. М., показывая свое нежное отношение. К ней никто никогда не относился с нежностью, ни один из ее клиентов».

Миссис Марч неловко вымыла руки, потянулась за бумажным полотенцем, и тут голос из громкоговорителей зазвучал громче, угрожающе:

– Мы знаем, что ты здесь, Джоанна.

Она взвизгнула, бросилась на дверь и принялась трясти позолоченную ручку.

Вылетев из кабинки, она увидела, что дамская комната пуста, но один из кранов не закрыт. Она бросила смятое бумажное полотенце в мусорную корзину и выбежала в зал.

Ей показалось, что звуки в ресторане стихли. Не слышалось стука ножей и вилок о фарфор, звона бокалов, гула голосов, шороха жестких брюк сомелье. Тишина. Она шла по тускло освещенному залу, и люди, сидевшие за столиками с двух сторон, наблюдали за ее продвижением, поворачивали головы, чтобы проследить за ней с серьезными и осуждающими выражениями лиц. Даже официанты смотрели на нее, один из них ухмылялся, поглядывая над ростбифом, лежавшим на разделочной тележке. На нее не смотрела только одна пара в дальнем углу, вместо этого они вдвоем над чем-то смеялись. Затем женщина повернула голову, чтобы посмотреть на нее, у женщины на пурпурных от вина губах все еще играла улыбка. Миссис Марч бросилась к своему столику, за которым Джордж продолжал беззаботно есть.