Миссис По

Но мы же были так осторожны, думала я, закрыв глаза от мучительного стыда. Действительно ли это так? Да чего стоит одна только наша поэтическая переписка! А наша близость во время званых вечеров, а его частые визиты к Бартлеттам? О чем я только думала! Конечно, все обо всем знают. Предавшись страсти, я утратила здравый смысл. Желудок скрутило. Я положила вилку и опустила руки на колени. Сколько потребуется времени, чтобы стало известно о нашем совместном пребывании в Бостоне? После этого я окончательно стану изгоем высшего общества.

– Ты не получала вестей от Сэмюэла в последнее время? – мягко спросила меня Элиза. – Если вы с ним сможете прийти к какому-нибудь согласию, рты закроются.

До этого момента я даже не задумывалась о том, насколько моя испорченная репутация отразится на положении Бартлеттов в обществе. Как могла я быть столь слепа?

– Мне стоит подыскать себе другое жилище.

– Я говорила не об этом, – сказала Элиза.

– Мы пока что ни разу не выгоняли женщин на мороз, – грубо брякнул мистер Бартлетт.

Мне стало не до еды. Я заметила, что Элиза тоже положила вилку. Но, согласно этикету, женщина не может выйти из-за стола прежде хозяина дома, и мы сидели, сложив руки на коленях, и смотрели друг на друга, пока мистер Бартлетт рассуждал о возможности присоединения Республики Техас к США.

Горничная Кэтрин вошла, когда Марта расставляла тарелки для десерта.

– Прошу прощения, сэр, – сказала она.

Недовольный ее вторжением в столовую, мистер Бартлетт опустил салфетку:

– В чем дело?

Я заметил, что Кэтрин покраснела.

– Желаете, чтобы я нынче вечером зажгла газ в гостиной?

– Только масляные лампы, пожалуйста, – поспешно ответила Элиза.

Кэтрин, стыдливо кивнув, удалилась.

Элиза поколебалась, а потом, переглянувшись с мужем, сказала:

– Когда ты уехала, у нас были неприятности с Кэтрин.

– Мне бы следовало ее уволить, – проворчал мистер Бартлетт. – Может, я так и сделаю.

– Рассел! – запротестовала Элиза.

– Она поставила под угрозу детей! И тебя, не говоря уже о нашем доме.

– А что она сделала? – спросила я.

Они снова переглянулись, и Элиза, вздохнув, сказала:

– Я не знала, как тебе сказать, но миссис По с матерью приходили к нам в четверг.

– В четверг?

– В день, когда ее муж выступал в Бостоне. А ты как раз уехала. – Она нервно нахмурилась. – Они тебя искали.

Грудь сдавила паника:

– И что ты ей сказала?

– Она явилась в пять часов, – сказала Элиза. – Я еще подумала, что это странное время для визита, но ты же знаешь миссис По.

– И что ты ей сказала? – снова спросила я.

– С нами в гостиной были дети… признаюсь честно, я надеялась, что они отвлекут на себя внимание. Теперь я жалею, что привела их.

– Элиза, что ты сказала ей про меня?

– Я не сказала ничего. Но Винни сообщила, что ты поехала навестить матушку. – Она вздохнула. – В Бостоне.

Все волоски на моем теле вздыбились от страха.

Элиза взглянула на Рассела, который хмуро жевал свое мясо, и наконец продолжила:

– Во время нелепой беседы, на которые миссис По со своей безумной матерью большие мастерицы, вошла Кэтрин. Она собиралась зажечь газ, потому что уже темнело. Кэтрин открыла газовые вентили, и тут миссис По раскашлялась. – Элиза покачала головой, и ее локоны взлетели в воздух. – Сказать «раскашлялась» – значит ничего не сказать. Ты, должно быть, никогда не слышала таких ужасных звуков! Казалось, ее душат. Она раздирала горло ногтями, словно это могло помочь ей вдохнуть. Я бросилась к ней и велела Кэтрин принести бренди. Кэтрин была в ступоре, но потом выскочила из комнаты, и госпоже По немедленно полегчало. Ее мать была почти в истерике, она заявила, что им немедленно надо домой, потому что там осталось лекарство. Я протестовала, говорила, что пошлю за врачом, но они ушли. Миссис Клемм только что не рыдала. Тут Кэтрин вернулась с бутылкой и стаканом, но я сказала, что это уже не нужно, потому что миссис По ушла. Мы ошарашенно смотрели на двери, и в это время пришел Рассел. Он сказал: «Вы выглядите так, словно увидели призрака…»

– Именно это я и сказал, – вставил мистер Бартлетт.

Элиза посмотрела на него, слишком поглощенная своим рассказом, чтобы обращать внимание на эту реплику.

– Он пошел к своему креслу, положил газету, достал трубку и уже собрался зажечь спичку, но тут твоя Эллен закричала: «Газ!»

Я прикрыла рот ладонью.

– Мы все бросились прочь…

– А я открыл окна, – сказал мистер Бартлетт.

– …и несколько часов не возвращались в дом.

– Но все кончилось хорошо? – спросила я.

Элиза кивнула.

– Но это было ужасно, мы же чуть не взорвались! Мне бы хотелось, Рассел, чтобы ты бросил курить.

– Проблема не в этом, – сказал он.

Элиза испустила вздох.

– Я знаю, что мои слова прозвучат абсурдно, но я почти уверена, что миссис По сделала это нарочно. Тебе стоило бы увидеть ее, когда Винни сказала, что ты в Бостоне. Я никогда не видела, чтоб лицо человека выражало столько злобы. Это было страшно.

– Мы не должны ее больше принимать! – воскликнула я.

– Ладно, ладно, – сказал мистер Бартлетт, – вы обе, дамы, впадаете в истерику. Миссис По просто взбалмошная девчонка. И ничего в ней нет страшного. Конечно, она не без странностей, но нельзя винить ее за рассеянность Кэтрин.

Я вспомнила слова Эдгара о том, как сумасшествие охватывает всех, кто соприкасается с безумцем. Может, я заразилась им от миссис По? Конечно же, она не способна попытаться уничтожить мою семью и моих друзей, только чтобы отомстить мне. Конечно же, нет.

31

Сначала казалось, что фиаско в Бостонском лектории нисколько не уменьшило популярности мистера По и даже возымело противоположный эффект. Например, когда все собрались в Сити-холл-парке, чтобы отправиться на вылазку в трущобы Файв-Пойнта (мисс Линч объявила о ней во время очередного салона), каждый желал оказаться к нему поближе. Поэт явился в одиночестве, лицо его было каменным, и все собравшиеся желали узнать, что же подвигло его на подобную выходку.

– Вы показали нос кружку Уолденского пруда. – Мистеру Грили приходилось повышать голос, чтобы его было слышно за грохотом Бродвея и шумом величественного Кротонского фонтана. [82] Мы ждали полисмена, который должен был охранять нас во время путешествия по трущобам. – Они так серьезно к себе относятся, что это проняло их до печенок.

82

Кротонский фонтан – первый в США фонтан, был введен в строй в 1842 году, находится на территории Сити-холл-парка.

– Именно поэтому так и следовало поступить. – Мистер Бартлетт выступил вперед и встал рядом с мистером По, как бы подчеркивая статус друга поэта. Присутствующие ни за что бы не догадались, что по моей просьбе мистер Бартлетт отказал поэту от дома несколько дней назад. – Они считают, будто чем-то превосходят нас, нью-йоркцев. Но мы их не боимся, верно, По?

– Гм? Нет.

Я стояла в стороне от остальных, и мистер По сделал движение в мою сторону. Я отвернулась, подставив лицо брызгам воды, которые ветер приносил от фонтана, и постаравшись придать ему отстраненное, туманное выражение. Я не могла смотреть на мистера По, это уничтожило бы меня. Я знала, что должна покончить с ним ради безопасности моих детей и моих друзей, которым угрожала его жена, но это не значило, что я перестала его любить. На всем белом свете мне нужен был лишь он, и ничего более. Я никогда не перестану обожать его, стремиться к нему. Рана, возникшая в моей душе, когда он жалобно звал меня, стоя у дома Бартлеттов, а я отказалась к нему выйти, никогда не затянется. Он стоял тогда без шляпы под проливным дождем, снова и снова выкрикивая мое имя, ливень сек его несчастное лицо, и сам он являл собой подлинную картину скорби. Я поморщилась от этого воспоминания.