Митридат. Отважный воин, блестящий стратег, зловещий отравитель. 120–63 гг. до н. э.

Все в греческом мире понимали, что убийство в священном месте — это табу. На самом деле граждане по меньшей мере одной общины, союзной Митридату, а именно жители острова Кос, пощадили римские семьи, которые собрались в храм в день резни. Когда в Эфесе горожане стали громить статуи, римляне, естественно, бежали в великий храм Артемиды. Однако эфесцы нарушили освященную веками традицию убежища. Пробившись через резные кипарисовые двери храма, они изрубили людей, пытавшихся умолить богов и цеплявшихся за статуи Артемиды^[31].

Дальше на юге, в городе Кавн продолжалась кровавая баня. Кавн, славившийся вкусным инжиром, был известен и солеными малярийными болотами. На момент резни основными статьями экспорта в Кавне были соль и рабы для римлян. Издавна этот город был мишенью для шуток по поводу зеленом кожи местных жителей, измученных малярией, а летние заболевания списывали на то, что люди тут едят слишком много инжира. Невеселая репутация Кавна сохранилась до византийских времен. «Эти жалкие кавнийцы! — возмущался один раннехристианский оратор. — Был ли среди них хоть когда-нибудь достойный гражданин? Все беды у них — из-за их невероятной глупости и подлости».

В 167 г. до н. э. римляне «освободили» Кавн из-под власти могущественного острова Родос. Однако в 88 г. до н. э. кавнийцы повели себя особенно свирепо. В день нападения проживавшие в городе италийцы сгрудились вокруг римской статуи Весты, богини, защищавшей семьи и обеспечивавшей выживание Рима. Кавнийцы преследовали их: они хватали детей и убивали их на глазах родителей; затем они перерезали отчаянно кричавших женщин. Мужчин истребили последними, свалив их тела поверх трупов членов их семей.

Траллы, богатый торговый город, известный полями разноцветных львиных зевов и гелиотропов, долго сопротивлялся Риму, В отместку римский сенат отобрал у города привилегию чеканить монету. Когда граждане Тралл получили тайный приказ Митридата, они были в нерешительности, боясь, что на них падет кровь их жертв. Собрание граждан проголосовало за то, чтобы нанять кого-нибудь для этой грязной работы: это оказался профессиональный убийца по имени Феофил из Пафлагонии (эта область славилась прекрасными лошадьми, но при этом считалась родиной злобных и суеверных сельских хамов). В назначенный день Феофил и его банда въехали в Траллы, одетые в шлемы, плетенные из ивовых прутьев, в высоких кожаных сапогах, вооруженные кривыми ножами. Они загнали италийцев в храм Согласия, который построили сами римляне и посвятили Миру. Тех, кто выжил, преследовало воспоминание о том, как убийцы полосовали ножами по рукам жертв, и отрубленные руки оставались висеть, вцепившись в священные статуи^[32].

Подобные сцены разыгрывались во многих других городах, союзных Митридату. Мы, например, знаем, что римлян убивали на острове Хиос, поскольку потом Митридат обвинял хиосцев в том, что они не поделились с ним конфискованной у римлян собственностью. В Нисе к востоку от Тралл древние надписи говорят о том, что проживавших здесь италийцев убивали в Храме Зевса^[33].

«Такое бедствие постигло бывших в Азии италийцев и римлян, всех вместе, — писал историк Аппиан, — и мужчин, и детей, и женщин, и вольноотпущенных, и их рабов, которые были италийского происхождения». Пятьсот лет спустя эта резня оставалась символом ужаса. На закате Римской империи, когда вандалы и готы прошли через Северную Африку, святой Августин (родившийся в 354 г. на территории сегодняшнего Алжира) описывал страшные катастрофы, выпавшие на долю римлян, когда те еще были язычниками. Он вспоминал про тот страшный день, когда «царь Азии, Митридат, приказал умертвить в один день повсеместно всех римских граждан, которые путешествовали по Азии и в бесчисленном множестве занимались там своими делами». «Какая-то была жалкая картина», — продолжал Августин. Ведь стоит пожалеть и тех, кто совершал убийства: «Пораженный получал раны в тело, а поражающий — в душу. Какая жестокая необходимость, — говорил Августин, — для людей, оказывавших гостеприимство, не только видеть в своем доме эти безбожные убийства, но и самим совершать их; от дружественной ласки человеколюбия, неожиданно меняя вид, переходить к враждебным действиям»^[34].

Так кем же были эти убийцы? Историки долгое время предполагали, что исполнителями убийств были люди из низших слоев населения, чернь. Однако внимательное чтение античных источников сейчас заставляет ученых прийти к выводу, что обычные люди всех классов, этнических групп и разного образа жизни участвовали в народном заговоре по уничтожению римлян. Убийцы были местными, жителями Анатолии, греками и евреями; это было ответом на жестокое правление Рима и коррумпированную систему налогообложения, из-за которой и отдельные люди, и целые города оказывались в долговой яме. В 88 г. до н. э. Митридат, который противостоял Риму, казался привлекательным как для богатых, так и для бедных. Даже если количество убитых было меньше чем от 80 до 150 тысяч человек, о чем сообщали древние, очевидно, что резня произвела огромное впечатление на современников. Как написал Аппиан в своем повествовании о Митридатовых войнах, эти зверства отчетливо показали, насколько глубоко ненавидели Римскую республику за ее хищническую политику. Римляне в то время признавали, что для атаки были причины. В Азии, как предупреждал великий государственный муж Цицерон, «наше имя вызывает ожесточение, пастбищный сбор, десятина, пошлины равносильны смерти»^[35].

Италийские поселенцы с их домочадцами и рабами «были вплетены в структуру этих анатолийских городов, добившись экономической силы и политического положения». К 88 г. до н. э. среди греко-азиатов жили — как соседи — множество римских купцов, ростовщиков, сборщиков налогов, работорговцев, предпринимателей, лавочников и др. Многие новые поселенцы приобрели землю у местных жителей, которые разорились из-за римских налогов. Римляне говорили друг с другом на латинском или на италийских диалектах, но на рынке торговались по-гречески. Они делали ставки на петушиных боях, молились в храмах, смеялись и плакали в театрах. Однако смешаться с местными полностью им не удалось. Одежда и обычаи у них были иными. Все знали, кто тут римлянин. Как указывает историк Сьюзен Элкок: «Они знали, где они живут. И они, как могли, показывали свою смертельную ненависть»^[36].

Рабство было как соль на рану. Хотя многие греки держали рабов, огромная потребность Рима в рабском труде столкнулась со смесью демократических традиций и местных монархий в Анатолии; тут не было дискриминации. Древний закон и религия персов запрещали рабство. Римляне предпочитали обращать в рабство тех, кто не был жителями Италии, прежде всего жителей Ближнего Востока. Расширявшиеся границы империи предоставляли, казалось бы, безграничный наплыв рабов; пираты разбойничали по всему Черному морю и Восточной Эгеиде: им нужен был живой товар, люди, которых они могли продать рабовладельцам в средиземноморском мире. Говорят, что за один день на большом римском рынке рабов на некогда священном острове Делос могли продавать до 10 тысяч пленников. Чудовищные налоги были еще одной формой рабства: они заставляли даже богачей влезать в долги и вынуждали некоторые семьи продавать в рабство детей. Типичный римлянин из элиты владел несколькими сотнями рабов, торговец — двумя или тремя. Согласно последним оценкам, в то время в Италии было около полутора миллионов рабов. В римской провинции Азия соотношение — рабы — господа» было еще выше. Например, в Пергаме рабы составляли до одной трети населения^[37].

Большинство рабов говорили не на италийских языках, но даже без языкового признака распознать раба было нетрудно. У многих на лбу были грубо вытатуированы латинские слова, которые говорили о том, что они — собственность римлян. Рабы (и соль) были товарами, которые облагались налогом на римских таможнях. Согласно юридической надписи того периода, найденной в Эфесе, у ввозимых сюда рабов должна была быть татуировка с надписью «Налог уплачен». (В более поздний период империи хозяева высекали на лбах рабов другие слова — «Останови меня, я сбежал».)^[38]

За несколько лет до резни римляне наказали эфесцев за то, что они защитили беглого раба, нашедшего убежище в храме Артемиды. Эфесцы (которые считали себя потомками тысячи беглых греческих рабов) не дали римскому чиновнику войти в храм и забрать свою собственность; может быть, это был местный житель, попавший в рабство за долги. В записях об исцелениях, которые люди искали в храме Асклепия, археологи обнаружили имена рабов, которые молились богу-целителю о том, чтобы у них со лба исчезли татуировки. Беглецы нередко носили что-то вроде «пиратских бандан», чтобы спрятать отметины рабства; другие пытались снять татуировки едкими мазями. После резни около 6 тысяч освобожденных рабов присоединились к людям Митридата, увеличив его армию: это были бойцы с высокой мотивацией, исполненные ненависти к Риму^[39].

Когда весть об убийствах 88 г. до н. э. широко распространилась, воины-наемники, которыми командовали римские офицеры, стали массово дезертировать. Римский флот, костяк которого составляли греческие моряки, размещенные на Черном море, переметнулся к Митридату, увеличив его армию на сотни кораблей. И все города-убийцы — все их население — теперь скрепили свое сообщничество с Митридатом кровью римлян. Генеральный план Митридата подразумевал то, что исследователи международных отношений называют «надежным обязательством». В дипломатическом тупике или во время войны одна из сторон может улучшить свою стратегическую позицию, намеренно уменьшив число своих возможностей для действия, сделав таким обратом свои угрозы более вероятными. Вся римская Азия теперь была связана «надежным обязательством» воевать с Римом.