Мне – 75

Но вот цикл закончен. Победно, с огромными тиражами, что постоянно ставили рекорды. Не выдохся, а закончен автором точно по плану. Как и было намечено в 2001 году, герой пройдет путь от оруженосца до императора, и на этом цикл будет завершен. Да, титулы кончились, так простому человеку понятнее.

Все противники и прорицатели неминуемого краха цикла о сэре Ричарде посрамлены, так что для нового цикла романов придется придумывать новые контрдоводы, потому что людям моего типа лучше пишется, когда есть сопротивление.

А что, почему должен обязательно перестать работать только потому, что все остальные в моем возрасте уже не пишут художку? А только ездят по конференциям, собирая премии, важно вещая, как надо жить и что раньше снег был белее? Ах да, еще пишут мемуары.

И вообще, вам не кажется смешным эти безапелляционные заявления самоуверенных мальчиков и ужас каких умных и уже все познавших девочек? Ну, тех самых, что знают, как править страной, как спасти экономику, справиться с мировым кризисом, чем заниматься науке, политике, и, конечно, эти мудрецы точно знают, как снимать фильмы и писать книги! Тупые писатели не знают, а вот они знают. И свысока учат на многочисленных форумах. Правда, почему-то под никами. Наверное, из скромности.

Или, что вернее, чтобы не отвечать за свои слова, когда ловят на лжи.

Еще всем известно, что не принимаю никакие литературные премии. И когда в этом году появился на городском фестивале фантастики и, сняв рыцарский шлем, показал свое лицо, взял статуэтку «Фантаста года», пришлось ответить на ряд вопросов, после чего отвечал еще и в «Фейсбуке», вот копирую оттуда:

«Уже в который раз спрашивают, почему я пару дней тому принял премию «Фантаст года», что случилось?

Повторяю, премии не принимал и не принимаю от союзов, обществ, объединений и пр. пр, вне зависимости от их статуса и значимости премий.

«Фантаст года» – это не премия от какого-то общества, которое нужно за это поцеловать в жопу, это результат статистики продаж книг. Чьих книг продано больше всех, тот и «Фантаст года». И неважно, нравлюсь жюри или нет, у «Фантаста года» нет жюри.

Всяких премий сейчас видимо-невидимо. Почти каждую неделю поступает предложение получить такую-то премию, и каждый раз я вежливо посылаю.

Что планирую делать и в будущем:

Читающие судят об авторе и качестве книг не по количеству полученных им премий!

Так что все по-прежнему».

То, что не принимаю никакие литературные премии от бесчисленных конвентов и росконов фантастики, как, по-вашему, не озлобляет всех тех, кто раздает эти премии, а также тех, кто получил хоть одну?

Мгновенно – мы же все люди! – я становлюсь графоманом, идиотом, старым жидом, антисемитом, фашистом, националистом, толерастом… в общем, стоит только заглянуть в комменты к любой моей книге, как увидите, что хуже меня нет на свете писателя, не было и, конечно, не будет. Я – вершина падения, да, так и пишут, здорово?

Такая реакция и понятна, каждый прежде всего защищает себя и свое «добро» и с гневом набрасывается на того, что покушается на это «добро», в частности на премии, отказываясь их принимать.

Отказываясь принимать литературные премии, эта сволочь хочет показать, что она лучше нас? Ну тогда мы будем на всех литфорумах доказывать, что гораздо хуже! А так как нас больше, то затопчем этого гада.

Ну, у лжи короткие ноги, рано или поздно вылезают из мешка. И в нашей одичавшей стране постепенно начинают переходить на западный стандарт, когда мерилом становятся тиражи.

Почему о качестве нужно верить тиражам, а не отзывам в Инете? Или местам в рейтинге?

Во-первых, под множеством ников всегда можно оставить огромное количество отзывов и тем самым создать у глуповатого человека мнение, что вот этого автора читающий народ обожает или дико не любит. То же самое относится и к рейтингам, которые все еще можно крутить как угодно.

А вот за бумажную книгу выкладывают реальные деньги. Сколько книг куплено – столько автор и стоит, как писатель. И неважно, какие хвалебные отзывы он оставит о себе под разными никами на форумах.

Теперь несколько слов о самой серии. Кто устал от приключений сэра Ричарда, может на этом прекратить следить за его жизнью, так как определенный период его жизни закончен, и сериал завершен.

Однако, возможно – только возможно! – что все пятьдесят томов можно будет принять за пилотные, а первый сезон начать, скажем, в следующем году. Но, конечно, если читающие очень захотят.

Хочу, как самый мудрый, красивый и нарядный, поведать простейшую истину, которой все еще не знает большинство. Дело в том, что человечество состоит из двух биологических видов. Первый играет в шутеры и всегда спешит поскорее добраться до конца и замочить босса. На этом игра заканчивается, и надо хватать другую. Однако взрослея, постепенно перетекают в другой стаз, когда начинают ценить не только бег по прямой линии, но и замечать окружающие красоты, а потом и вовсе переходят на стратегии.

В книгах это выражается в том, что сперва читают для того, чтобы поскорее «узнать, чем закончится», пролистывая описания природы и диалоги, останавливаясь только на драках.

Потом, взрослея, начинают замечать и не только бег по прямой. Это совсем другое отношение, более зрелое. Или нет, не надо, дети всегда жутко обижаются, скажем так: это два разных человечества.

Представители первого, которые быстро проскакивают книгу, пропуская «ненужности», абсолютно не могут понять тех, кто читает медленно, смакуя, а иногда и перечитывает понравившиеся места или всю книгу. Да как это можно читать, крикнет в непонимании такой читатель, когда уже понятно, чем закончилось?

Так вот, скажем мягко, такие есть. Их много. И книги прочитывают по несколько раз, и любимые фильмы просматривают снова, хотя точно знают, «чем все кончилось». Потому и напоминаю, читайте то, что вам нравится, и не бросайте камней в тех, кто читает другое. Это вовсе не значит, что они глупее, а вы вот такие умные. Чаще бывает наоборот, свои якобы изысканные вкусы обычно подчеркивают люди с громадными комплексами и жаждой хотя бы казаться лучше и умнее.

Ведите себя достойно, сдержанно, и вас в самом деле начнут уважать, а постинги типа «Как вы можете читать такую муру? Я вот читаю Бодлера, я такой умный, а вы дураки…» вызывают чаще всего ироническую улыбку, ибо сразу понятно, что за существо это пишет.

В сутках у любого человека всего двадцать четыре часа, и на что бы он их ни потратил, на остальное времени останется меньше.

Можно истратить не часы, а дни, недели и месяцы на изучение вин и хвастаться знаниями, какое чем отличается и у какого какой букет, знаете ли. Но, уверен, Билл Гейтс, Джобс, Цукерман, Брин и пр. пр. ни хрена не разбираются в винах и тонкостях блюд.

Хотя да, для поддержания беседы поговорить можно. У меня хорошая память, когда-то в 14 лет попался толстый каталог с описанием вин, коньяков, ликеров и прочего. Это поразило воображение, до сих пор могу сделать вид, что да, знаток, разбираюсь, отличаю.