Мне – 75

Чтобы купить дорогие часы, нужны только деньги, но чтобы подправить что-то в своей внешности – нужны деньги, время, отвага и… здоровье, так как при ряде даже незначительных заболеваний вам не решатся убрать даже простую бородавку.

Потом наступит время перелома, когда шрамики от ножа хирурга не будут стыдливо прятать под нелепыми татуировками, а выставят горделиво напоказ, как здоровый загар, как лучшее из доказательств вашей принадлежности к классу людей прогрессивных и успешных.

Подростки, гордые тем, что им пока что никакие пластические операции делать нет нужды, гордо заявляют, что никогда их делать не будут, настоящим мужчинам они без надобности, но еще неизвестно, что запоют с определенного возраста.

Когда станут весьма немолодыми. Их блестяще обрисовал Эзоп в басне «Лиса и виноград».

Да, никто не признается, что не по карману и страшно, гораздо легче сказать, что сами не хотим! Вот не хотим, и все. Можно и сотню доводов придумать.

Трудно и опасно в нашем возрасте, но все же нужно – по возможности! – сжигать за собой мосты, чтобы заставить себя работать и дальше. Не перепутать только мосты позади и впереди себя. Я уже практически заканчивал писать, в моем возрасте не пишут художественное, а только мемуары и учебники, когда дети решили купить себе участки земли и построить там маленькие загородные домики.

Мы с женой уговаривали их купить рядом, есть свободная земля, но они возразили, что там дачный кооператив, а это значит, народ живет только летом, а они молодые, их это не устраивает, необходимо общество, спортивная площадка, место для больших мангалов на все общество…

Все верно, осенью все здесь уезжают и мы остается вдвоем одни в громадном поселке на несколько сот домов. Кому-то это как раз то, что надо, но даже мне как-то не очень, а молодым ребятам тем более.

Они купили по участку в коттеджном поселке «Соколиная гора», а мы, подумав хорошенько, решили перебраться к детям поближе… И тоже купили там земельный участок в пятидесяти километрах от Москвы по Симферопольскому шоссе и решили построить домик, благо на службу уже не хожу, можно разводить розы, что в местных реалиях означает сажать картошку, морковку, огурцы, помидоры, завести кур или, как уже начали говорить москвичи вслед за тремя миллионами украинцев в городе, курей.

Кажется бесконечно глупым затевать что-то тем, кому за семьдесят. Вроде бы нужно наслаждаться остатком дней, которые еще есть, сажать розы, как велят классики, либо просто копаться в огороде, это же тихая, ничем не замутненная радость.

С другой стороны, такая жизнь настраивает на тихое и спокойное угасание, а в свете современных научных открытий, когда и стрессы, оказывается, очень полезны, то нужны некие трудности, чтобы расшевелить угасающий мозг и не дать ему тихо сползать в альцгеймерство, новый ужас сытого и развитого общества.

И вот тут-то началось то, что, как утверждают ученые, продляет жизнь и дает здоровье: стрессы! Да еще какие…

Первое, дорог к участку нет, легковушка увязает так, что ложится на брюхо, всякий раз ее вытаскивают тракторами с подъемником. Потом, оставив машину, приходится идти пешком.

То есть началось то, что принуждает меня подниматься рано, пить много и жадно крепчайший кофе и с полузакрытыми еще сонными глазами садиться за работу… поневоле продлевая мой работоспособный возраст.

Здесь я начал было рассказывать, как строился коттедж, но оно вам надо? Скажу только, что не было ни дорог, ни обещанного электричества, ничего!

Полгода жили на дизельных генераторах, что то и дело выходили из строя, дизель нужно было заправлять четыре раза в сутки, на большее дизеля в баке не хватало, потому приходилось вставать ночью по будильнику, потому что зимой в лютый мороз если выключится генератор, то перестанет работать и отопление, и все-все-все…

Но это как с моими зубами: никто не видит трудности, с которыми они ставились, все видят результат. Никто не видит, легко ли пишу романы, все видят готовые книги.

Живите и вы так. Не показывайте свои трудности. Всем и так хреново. Улыбайтесь!

Все хорошо.

Во всяком случае, говорите, что хорошо все.

Дети купили нам с женой по велосипеду, и мы начали прогулки сперва вокруг дома, потом по окрестностям, где рытвины, вылезшие из земли корни деревьев, ямы.

К счастью, я предварительно пошарил по Инету и отыскал, что за последнее время изобретены и начали входить в употребление двухподвесы, которые сразу же назвали «велосипедами для пожилых», так как они гораздо комфортнее, а главное, что при тряске руль не выворачивает из рук… ну, так уж сильно, и потому гораздо удобнее.

Правда, их быстро освоили и молодые спортсмены, ощутив преимущества, но это их проблемы прыганья по горным тропам, полных камней, а вам весьма рекомендую именно двухподвесы, да еще желательно с колесами двадцати девяти дюймов, это максимальный размер. Правда, с ними чуточку труднее тем, кто совсем малого роста, но зато насколько же легче преодолевать рытвины, кочки, трещины, корни!

Люди малограмотные все еще бегают трусцой, стирая себе голеностопы и зарабатывая проблемы в ближайшем будущем, но мы-то с вами разумные, садимся на велосипеды… не умеете ездить? Признаюсь по секрету, у меня из-за крайней бедности моих родителей никогда в детстве не было велосипеда. Даже у друзей не было. Послевоенная разруха, нищета и голод, а впервые велосипеды купил уже для своих сравнительно взрослых детей, их учил, заодно научился и сам.

Так что никакого стеснения, покупайте велосипед, а раз купили, то поневоле научитесь и ездить, «чтобы деньги не пропадали».

Это такая радость, когда мчитесь по дорожке, будь она асфальтовая или парковая, и никакой жуткой нагрузки на суставы. А еще к удовольствию от поездки прилагается огромная польза для всего организма, что для нас немаловажно.

Честно, рекомендую. Я научился, как уже сказал, на велосипеде ездить поздно, как вообще-то и на коньках, но теперь просто наслаждаюсь!

И хочу, чтобы эту радость ощутили и вы. Покупайте найнеры!

Конечно, хорошо бы, чтобы нечто со стороны не давало нам успокаиваться и сидеть на веранде с бокалом вина и смотреть на закаты.

Я уж был близок: с великими трудностями выстроили загородный домик в чуть ли не дикой местности, где какой там Интернет, электричества не было.

Но вот наконец-то и провода протянули, свет есть, Интернет, хоть и хреновенький, но все же, только-только порепетировал, как это будет: внес на веранду кресло вечером, чтобы любоваться прекрасными закатами, взял в руку большую чашку крепкого кофе вместо вина…

…и тут у Лили обнаружилась онкология. Дальше тяжелая операция, дорогостоящее лечение, так что не до рассиживания на веранде и любования закатами: продолжаю работать так же каторжно, помощи просить не хочу и не буду, надо работать и работать, пусть через силу и надрывая жилы, но работать…

Нам всем нужен какой-то стимул, чтобы двигаться дальше! В школе это берет на себя образовательная система, стимулируя нас кнутом и пряником, то же самое в высших учебных заведениях, на работе или службе, но в остальное время человек предоставлен сам себе, а с собой он всегда договорится. Дескать, все верно: физкультурой вообще-то заниматься надо, но вот сегодня полежу еще… сбросить лишний вес надо бы, но напоследок нажрусь, чтобы было что вспомнить…