Шрифт:
Рэй Брэдбери
Мне грустно, когда идёт дождь
(Воспоминание)
В жизни каждого бывает один вечер, как-то связанный со временем, с памятью и песней. Однажды он обязательно должен настать — он придет спонтанно, а закончившись, угаснет и никогда больше не повторится точь-в-точь. Все попытки повторить его обречены на неудачу. Но когда такой вечер приходит, он настолько прекрасен, что запоминаешь его на всю оставшуюся жизнь.
Такой вечер был у меня и нескольких моих друзей-писателей, и произошло это, ох, тридцать пять или сорок лет назад. Все началось с песни под названием «I Get the Blues When It Rains». [1] Слышали? Еще бы, если вы принадлежите старшему поколению. Молодежь может ДАЛЬШЕ НЕ ЧИТАТЬ. Большинство из того, о чем я буду рассказывать дальше, относится к тем временам, когда вы еще не родились, и связано со всем этим хламом, который мы складываем на чердак нашей памяти и не вытаскиваем до тех пор, пока не настанет тот самый особенный вечер, когда, порывшись в пыльных сундуках и открыв ржавые засовы, память достанет на свет все эти старые, затертые, но отчего-то милые слова, или дешевые, но внезапно ставшие столь драгоценными, мелодии.
1
«Мне
Мы собрались в доме моего друга Дольфа Шарпа на Голливудских холмах, чтобы перед ужином почитать вслух свои рассказы, стихи и романы. В тот вечер там были такие писатели, как Санора Бабб, Эстер Маккой, Джозеф Петракка, Вильма Шор, и еще полдюжины других писателей, которые опубликовали свои первые рассказы и книги в конце сороковых — начале пятидесятых годов. Каждый из них пришел с новой рукописью, специально приготовленной для чтения.
Но когда мы вошли в переднюю Дольфа Шарпа, произошла одна странная вещь.
Элиот Греннард — один из писателей старшего поколения, принадлежавших нашей группе, который когда-то был джазовым музыкантом — проходя мимо рояля, тронул клавиши, остановился и взял аккорд. Потом еще один. Затем отложил в сторону рукопись, левой рукой взял басы и начал наигрывать старую мелодию.
Все встрепенулись. Элиот взглянул на нас поверх рояля и подмигнул, стоя, пока песня свободно и легко лилась сама собой.
— Узнаете? — спросил он.
— Боже мой, — воскликнул я, — сто лет не слышал этой песни!
И я начал подпевать Элиоту, а затем песню подхватила Санора, потом Джо, и мы запели: «I get the blues when it rains».
Мы улыбнулись друг другу, и слова зазвучали громче: «The blues I can't lose when it rains». [2]
Мы знали все слова и допели песню до конца, а когда закончили, рассмеялись, и Элиот сел на стул и стал наигрывать «I Found а Million Dollar Baby in а Five and Ten Cent Store», [3] и мы обнаружили, что все знаем слова и этой песни.
2
«Я не могу избавиться от грусти, когда идет дождь…» (англ.)
3
«Я встретил девчонку за миллион долларов в дешевом магазине» (англ.), песня Ната Кинга Коула.
А потом мы запели «China Town, My China Town», [4] а затем «Singin' in the Rain» [5] — да, да: «Singin' in the rain, what a glorious feelin', I'm happy again…» [6]
После этого кто-то вспомнил «In а little Spanish Town»: [7] «'Twas on a night like this, stars were peek-a-booing down, 'Twas on a night like this…» [8]
A потом вмешался Дольф со своим: «I met her in Monterrey a long time ago, I met her in Monterrey, in old Mexico…» [9]
4
«Чайна-таун, мой Чайна-таун» (англ.).
5
«Поющие под дождем» (англ.).
6
«…мы поем под дождем, как прекрасно, я снова счастлив…» (англ.).
7
«В испанском городке» (англ.), песня в исполнении Гленна Миллера.
8
«Это было в такую же ночь, как сегодня, звезды выглядывали с небес. Это было в такую же ночь, как сегодня…» (англ.).
9
«Я встретил ее в Монтеррее, это было давным-давно, я встретил ее в Монтеррее, в старой доброй Мексике» (англ.), песня в исполнении оркестра Пола Уйатмана, позднее ее пел Фрэнк Синатра.
Затем Джо запел во все горло: «Yes, we have no bananas, we have no bananas today», [10] которая за пару минут решительно переменила все настроение и почти неизбежно привела к тому, что мы запели «The Beer Barrel Polka» [11] и «Неу, Mama, the Butcher Boy for Me». [12]
Никто не помнит, кто принес вина, но кто-то это сделал, однако мы не напились, нет, а выпили ровно столько, сколько надо, потому что главное для нас было петь. Мы просто балдели от этого.
10
«Да, у нас нет бананов, у нас нет бананов теперь» (англ.).
11
«Полька пивной бочки» (англ.).
12
«Эй, мама, сын мясника просил моей руки» (англ.).
Мы пропели с девяти до десяти вечера, и тут Джо Петракка сказал:
— Ну-ка, расступитесь, сейчас итальяшка будет петь «Фигаро».
Мы расступились, и он спел. Мы стояли очень тихо и слушали, потому что оказалось, у него необычайно хорошо поставленный и приятный голос. Джо исполнил арии соло из «Травиаты», немного из «Тоски», а в завершение спел Un bel di. [13] Все время, пока он пел, глаза его были закрыты, и, закончив, он открыл их, удивленно огляделся и произнес:
13
Ария
из оперы Пуччини «Мадам Баттерфляй».— Черт побери, дело приобретает серьезный оборот! Кто знает «By а Waterfall» из «Golddiggers of 1933»? [14]
Санора сказала, что споет за Руби Килер, а кто-то еще вызвался спеть партию Дика Пауэлла. К тому времени мы уже обшаривали комнаты в поисках бутылок, а жена Дольфа незаметно выскользнула из дома и спустилась на машине в город, чтобы купить еще выпивки, потому что ни для кого не было сомнений: будем петь и будем пить.
Затем мы плавно вернулись назад к «You were meant for me, I was meant for you… Angels patterned you and when they were done, you were all sweet things rolled up in one…» [15] К полуночи мы пропели все бродвейские мелодии, старые и новые, половину мюзиклов студии «XX век Фокс», несколько песен из фильмов «Уорнер Бразерс», приправляя все это различными «Yes, sir, that's my baby, no, sir, I don't mean maybe», [16] а также «You're Blase» [17] и «Just a Gigolo», [18] после чего резко нырнули в омут старых песен времен наших бабушек и спели чертову дюжину слащаво-елейных мелодий, которые мы, однако, исполнили с наигранной нежностью. Все плохие песни отчего-то звучали хорошо. Все хорошее звучало просто великолепно. А то, что всегда было потрясающим, теперь казалось умопомрачительно прекрасным.
14
«У водопада» из «Золотоискателей 1933 года» (англ.).
15
«Ты создана для меня, я создан для тебя… Сами ангелы создали тебя, и когда их труд был окончен, ты стала воплощением всего самого прекрасного, что есть на свете…» (англ.), песня из мюзикла «Поющие под дождем».
16
«Да, сэр, это моя крошка, нет, сэр, я это точно знаю» (англ.), песня Фрэнка Синатры.
17
«Ты устал от жизни» (англ.).
18
«Просто жиголо» (англ.).
Около часа ночи мы оставили рояль и, не переставая петь, вышли в патио, где, уже а капелла, Джо исполнил на бис еще несколько арий Пуччини, а Эстер и Дольф исполнили дуэтом «Ain't She Sweet, See Her Comin' Down the Street, Now I Ask You Very Confidentially…» [19]
В четверть второго мы несколько приглушили голоса, так как позвонили соседи и попросили петь потише, настало время Гершвина. «I Love That Funny Face», а потом «Puttin' on the Ritz». [20]
19
«Ну не красотка ли, вон там, идет по улице, скажи мне правду, ну не красотка ли она?» (англ.).
20
«Я люблю это милое личико» и «Оденься с понтом» (англ.).
К двум мы выпили немного шампанского и внезапно вспомнили песни, которые наши родители году этак в 1928-м пели в домашних подвалах, в которых устраивались дни рождения, или напевали, сидя теплыми летними вечерами на веранде, в те времена, когда большинству из нас было лет по десять: «There's а Long, Long Trail-a-Winding into the Land of My Dreams». [21]
Тут Эстер вспомнила, что ее друг Теодор Драйзер когда-то давно написал очень любимую всеми песню: «О the moon is bright tonight along the Wabash, from the fields there comes the scent of new-mown hay. Through the sycamores the candlelight is gloaming — on the banks of the Wabash, far away…» [22]
21
«Долгая, извилистая дорога ведет в страну моих снов…» (англ.).
22
«О, ярко светит луна над берегами Уобаш, с лугов поднимается запах свежескошенной травы. Сквозь деревья мерцает тусклый свет огней — там, вдали, на берегах Уобаш…» (англ.), однако написал ее не Теодор Драйзер, а Пол Дрессер.
Затем была: «Nights are long since you went away…» [23]
A потом: «Smile the while I bid you sad adieu, when the years roll by I'll come to you». [24]
И «Jeanine, I dream of lilac time». [25]
И «Gee, but I'd give the world to see that old gang of mine». [26]
И еще «Those wedding bells are breaking up that old gang of mine». [27]
23
«Ночи стали длинны с тех пор, как ты ушел…» (англ.), песня из мюзикла «Я увижу тебя в своих снах» («I'll See You in My Dreams»).
24
«Улыбнись, я шлю тебе прощальный поцелуй, пройдут года, и я к тебе вернусь…» (англ.), песня называется «Мы снова встретимся» («Till We Meet Again»).
25
«Дженни, мне снятся времена сирени» (англ.).
26
«Эх, я отдал бы весь мир, чтобы снова повстречаться с моими старыми друзьями» (англ.).
27
«Эти свадебные колокола разлучают старых друзей» (англ.).