Мне некогда! В поисках свободного времени в эпоху всеобщего цейтнота
Шрифт:
Однако есть причина, по которой игра так трудна для женщин. Надя и Сара не принимают в расчет комплексы американцев по поводу работы, личной эффективности, достижений, скорости жизни и вечной занятости. Две женщины бросили вызов всей истории человечества, которая приказывает: «Женщины, не играйте!»
Помните знаменитую книгу Торстейна Веблена «Теория праздного класса»? Он писал о женщинах, которые, будучи «низшей» частью общества, начиная с варварских времен, должны были выполнять всю тяжелую работу. Вспомним Библию и то, что говорится о «добродетельной жене» в 31-й главе Притч Царя Соломона: «Она встает еще ночью и раздает пищу в доме своем… светильник ее не гаснет и ночью… она наблюдает за хозяйством в доме своем и не ест хлеба праздности…» И это, конечно, после того, как она купила землю, высадила виноградник, позаботилась о нуждающихся, соткала пурпурные покрывала, продала льняные ткани и позаботилась о внешнем виде мужа своего. В Средние века, конечно, бывали и праздничные дни, и дни святых, во время которых люди отдыхали. Но кто, скажите мне, готовил праздничные яства? История помнит о знатных дамах, которые распоряжались своим временем. Ученые утверждают, что их «вынужденная праздность» не была сознательным выбором, но всего лишь показателем высокого положения мужа, отца или другого родственника. Если время – это власть, то ее свободное время демонстрировало его власть. А женщины, не обладавшие высоким положением, оттирали и отскребали горшки. Изучение досуга представительниц рабочего класса 20-х годов ХХ столетия в Германии показало, что даже сама мысль о наличии свободного времени казалась им несовместимой с определением порядочной женщины. Вместо этого они демонстрировали постоянную готовность к работе и неослабевающую заботу о благополучии других, что было большой добродетелью. Праздность считалась мужским атрибутом вне зависимости от положения в обществе {424} . Время сиесты в Испании? «Боже правый, у меня ни разу в жизни не было сиесты, – сказала мне ученый-хронометрист Алмудена Севилья-Санс, – и у моей матери тоже
424
Christina Bennighaus. Mothers’ Toil and Daughters’ Leisure: Working-Class Girls and Time in 1920s Germany // History Workshop Journal 50 (2000): 45–72, doi:10.1093/hwj/2000.50.45.
А что делают люди, выходя на пенсию? Когда я говорю об этом с Хизер Гибсон, которая занимается социологическими исследованиями в области свободного времяпрепровождения в Университете Северной Каролины в Гринсборо, она вздыхает. Конечно, кто-то начинает играть в гольф, находит новое хобби или общается с друзьями. «Но очень многие тяжело переносят такие изменения в жизни и не считают праздное состояние нормальным, ведь со стороны оно кажется ленью, – говорит Хизер, – поэтому они стараются заполнить свое свободное время какими-нибудь делами». Многие женщины на пенсии заняты: они продолжают делать всю работу по дому. Результаты исследований показывают интересную особенность: если мужчина выходит на пенсию раньше, чем его жена, то вначале он выполняет больший объем домашних дел. Но когда на пенсию выходит жена, количество его «рабочих часов» начинает падать, и он все больше времени посвящает отдыху. А она продолжает заниматься всеми домашними делами, как, собственно, делала это в течение всей жизни {425} .
425
Catherine M. Richards. Gender and Housework: Postretirement Change (master’s thesis, Oregon State University, July 14, 2000) // www.ir.library.oregonstate.edu/xmlui/handle/1957/33064. Для того чтобы узнать, как мужчины и женщины проводят время на пенсии, см. Rachel Krantz-Kent and Jay Stewart. How Do Older Americans Spend Their Time? // U. S. Department of Labor, Monthly Labor Review, May 8, 2007, 8–26. Хронометрические данные показывают: женщины в возрасте 55 лет и старше проводят намного больше времени за делами по дому и меньше отдыхают, чем мужчины, и этот разрыв достигает максимальных величин в возрасте от 65 до 69 лет: мужчины проводят 70 часов в неделю за отдыхом и занятиями спортом, в то время как женщины, в соответствии с результатами исследований, отдыхают только около 46 часов в неделю.
Новаторский труд Эйлин Грин, посвященный свободному времени женщин, называется Women’s Leisure, What Leisure? («Досуг женщин. Какой досуг?»). Исследование, проведенное ею совместно с другими учеными в 80-х годах прошлого века в английском Шеффилде, показало, что женщины, назвавшие себя во время интервью женами и матерями, испытывали чувство вины, если у них находилось свободное время на себя или если они тратили деньги на свои нужды. В первую очередь это касалось матерей. «Мы опрашивали мужчин, как они относятся к тому, что их жены могут проводить свое свободное время так, как им хочется, и без мужей. И получили в целом простые ответы: если не очень часто, то все хорошо. А если регулярно, то респонденты-мужчины были склонны думать, что с их браком не все в порядке, – говорит Грин. – Но в то же время у мужчин был другой подход к их собственному времяпрепровождению. Они считали свой досуг неотъемлемой частью мужской натуры». Когда Карла Хендерсон, научный сотрудник Университета Северной Каролины, предприняла попытку опросить работниц деревенских ферм об их свободном времени, они дружно над ней посмеялись. Все свое «свободное» время, ответили они, они обычно проводят за такими приятными и продуктивными занятиями, как шитье стеганых одеял, вязание, консервирование, садоводство и разговоры с подругами на кухне во время готовки. Это дало Хендерсон повод думать, что существует «невидимый» досуг, один из самых приемлемых вариантов времяпрепровождения, который женщины когда-либо знали. Хендерсон и ее коллеги говорят, что женщины, решившие потратить время на себя, а не на детей или семью, действуют провокационно. Практически это акт сопротивления {426} .
426
Nicole Samuel, ed. Women, Leisure and the Family in Contemporary Society: A Multinational Perspective (New York: Oxford University Press, 1996), 9.
И в самом деле, Надя и Сара выяснили, что самыми популярными мероприятиями из тех, что они проводят, становятся связанные с питанием, очисткой организма или физическими упражнениями. «Очень сложно предложить женщинам просто игру, – объясняет Сара. – Опять им мешает то же чувство вины».
Во время заключительного дня конференции в Париже, когда я разговаривала с австралийским хронометристом Лин Крейг по поводу ее исследований, она с просветленным видом рассказала мне, что в то утро позволила себе потратить немного времени на себя: сходить в обувной магазин и выпить чашку кофе с подругой. Я с гордостью ответила ей, что у меня тоже наконец-то получилось найти свободное время: я встала в пять утра, пробежалась по Елисейским Полям и вокруг сада Тюильри.
Она сморщила нос. «Целенаправленный досуг, – сказала она с некоторой неприязнью, – это очень по-американски».
Я хотела возразить. Мне очень понравилась утренняя пробежка. Но Крейг была права. Я это сделала специально, ради утренней зарядки. Я думала о том, что мне нужно израсходовать калории от круассана с шоколадом, о том, что я должна тренироваться для своего первого полумарафона. И это сидело внутри меня. Я никогда не ходила на пробежку ради чистой радости.
Ученые-хронометристы, как, например, Джон Робинсон, считают, что досуг – это набор каких-то действий: прослушивание радио или выполнение упражнений. Робинсон также считает свободным временем любое оставшееся от того, что не попадает под определение работы или ухода за собой. Вот почему он, проанализировав мои дневники, обнаружил целых двадцать семь часов свободного времени, хотя оно представляло собой небольшие разрозненные кусочки.
Но поговорите с любым исследователем досуга, и он вам скажет, что настоящий отдых – это не само по себе свободное время, которое вы чем-то заполняете, а то, как вы чувствуете себя в это время. Разные занятия заставляют нас ощущать себя по-разному в разные периоды жизни. Беззаботный день на пляже с друзьями в двадцать лет – это совсем не то же самое, что с двумя малышами, которые могут обгореть, еще не умеют плавать, которым требуется дневной сон и так далее. Ученые говорят, что проблема нехватки времени вызвана дискомфортом, который вы испытываете из-за того, что не можете полностью контролировать время и распоряжаться им по своему усмотрению. Отдых должен быть результатом вашего осознанного выбора, а не каких-либо обязательств. «Над женщинами сильнее довлеет чувство долга, оно превалирует над свободой выбора», – говорит Хизер Гибсон. Она возглавляет вновь созданную Комиссию по вопросам женщин и гендерной политики, которая не работала в течение многих лет, Всемирной организации свободного времени {427} . Результаты исследований неумолимы: отдых для женщин зачастую означает еще больше работы. Именно они обычно занимаются планированием и организацией семейного досуга, готовят и наводят порядок после многочисленных праздников и семейных торжеств. Женщины не только физически устают, такое «свободное время» может негативно повлиять на их эмоциональное и душевное состояние. Гибсон и ее коллеги пришли к выводу, что женщины склонны чувствовать ответственность за то, чтобы всем вокруг было хорошо, чтобы все получали удовольствие, а сами они остаются в роли обслуги, которая не имеет ничего общего с отдыхом. Такая жертвенная «этика заботы», как ее называют ученые, – еще одна причина, почему мысли женщин постоянно заняты делами, обязанностями, заботами о других и почему они в итоге не могут насладиться ни одним периодом времени в жизни {428} .
427
Карла Хендерсон, телефонное интервью с автором 10 августа 2011 года.
428
Некоторые из лучших исследований на тему досуга резюмированы в двух антологиях: Karla A. Henderson, ed. Both Games and Gaps: Feminist Perspectives on Women’s Leisure (State College, PA: Venture Publishing, 1999), и Samuel. Women, Leisure and the Family.
Женщины говорят Наде и Саре, что у них нет времени на игру. Они рассказывают, что слишком заняты детьми. Работающие матери и домохозяйки в один голос твердят, что им кажется, что они мало внимания уделяют своим малышам, поэтому все свободное время уходит на них – вот почему оно разбивается на мелкие кусочки. Недавний опрос тридцати двух семей из Лос-Анджелеса, принадлежащих к среднему классу, показал, что у большинства респонденток свободное время делилось на эпизоды продолжительностью не более десяти минут {429} . Многие матери говорят Наде и Саре, что большое количество свободного времени заставит их чувствовать себя эгоистками или слишком ленивыми. «Когда дети еще совсем маленькие, все свободное время женщин сосредоточено на них, что дает матерям возможность дружить и общаться “на дому”. Когда дети вырастают, матери все равно испытывают чувство вины, несмотря на то, что их сыновья и дочери уже живут своей жизнью, и на то, что отсутствие детей дает им некоторое чувство облегчения и свободы», – говорит Гибсон.
429
Beck and Arnold. Gendered Time Use, 139.
Исследование показывает, что у отцов тоже были короткие эпизоды отдыха, но у них, в отличие от жен, он длился в течение двух часов. И у отцов остается на тридцать минут в день больше «чистого» свободного времени, которое они могут потратить на себя. С другой стороны, матери проводят почти все свое свободное время вместе с детьми.Женщины говорят Наде и Саре, что не чувствуют себя вправе иметь свободное время. Они считают, что должны его заработать, добравшись до конца своего списка дел. Чего никогда не происходит. Гибсон продолжает: «Мы нередко слышим, как женщины говорят: вот когда все сделаю, тогда и отдохну». И так же часто они рассказывают Саре и Наде, что настолько устают к концу вечера, что могут лишь упасть на диван и смотреть телевизор.
И вот, наконец, мы дошли до темы телевизора и отдыха.
Просмотр телепередач – самое распространенное времяпрепровождение в индустриально развитых странах {430} . Различные исследования показывают, что в среднем взрослые американцы проводят перед экраном телевизора от двух до четырех часов в день. Также ученые говорят, что дети включают телевизор в фоновом режиме примерно на четыре часа в день, а около полутора часов целенаправленно смотрят передачи. А если к этому добавить компьютеры, смартфоны, приставки с видеоиграми и другие устройства, то, как показал один из опросов, взрослые американцы проводят за их экранами восемь с половиной часов в день, и это не считая времени работы за компьютером. Столько часов больше никто в мире не проводит за электронными развлечениями {431} . Если верить ученым-хронометристам вроде Джона Робинсона, то американцы стали «диванной» нацией, бесцельно проводящей время перед экраном с пакетом чипсов, а это ведет к ожирению, депрессиям, социальной изоляции, делает людей склонными к насилию, занижает самооценку, нарушает сон, притупляет чувства, затуманивает разум, нарушает концентрацию внимания и сокращает продолжительность жизни {432} . Установлено, что нажимание кнопок на пульте телевизора притупляет сознание. Через полминуты такого занятия мы теряем суть происходящего, и наша электроэнцефалограмма, если бы она была сделана в этот момент, показала бы не большую активность, чем если бы мы просто смотрели на пустую стену {433} .
430
Society at a Glance 2009: OECD Social Indicators // www.oecd.org/berlin/42675407.pdf, chap. 2.
431
Американцы смотрят телевизор от трех до четырех часов в день: Bureau of Labor Statistics, Table 1: Time Spent in Primary Activities and Percent of the Civilian Population En-gaging in Each Activity, Averages per Day by Sex, 2011 Annual Averages // новостной выпуск 22 июня 2012 года // www.bls.gov/news.release/atus.t01.htm; Nielsen Company. The Cross-Platform Report: Quarter 3 (New York: Nielsen Company, 2012) // www.nielsen.com/content/corporate/us/en/insights/reports-downloads/2012/cross-platform-report-q3–2011.html. Больше всего телевизор смотрят пожилые люди, а также люди с низким уровнем образования: Catherine Rampell. The Old and Uneducated Watch the Most TV // New York Times (Economix blog), June 26, 2012 // www.economix.blogs.nytimes.com/2012/06/26/the-old-and-uneducated-watch-the-most-tv/. U.K. and four hours of TV a day: Mark Sweney. TV Viewing Peaks at Four Hours a Day // Guardian, January 24, 2012 // www.guardian.co.uk/media/2012/jan/24/television-viewing-peaks-hours-day. Время, проведенное за экраном, составляет до восьми часов в день: Brian Stelter. 8 Hours a Day Spent on Screens, Study Finds // New York Times, March 26, 2009 // www.nytimes.com/2009/03/27/business/media/27adco.html?_r=0. Телевидение и четыре часа «фонового» просмотра телепередач детьми: Alice Park. Background TV: Children Exposed to Four Hours a Day // Time, October 2, 2012 // www.health land.time.com/2012/10/02/background-tv-children-exposed-to-four-hours-a-day/. Американцы проводят больше всех остальных жителей планеты времени у экранов телевизора и других устройств: Boxed In: Who Watches Most Television? // Economist, September 23, 2009 // www.economist.com/node/14252309.
432
ТВ и ожирение: Q. Qi et al. Television Watching, Leisure Time Physical Activity, and the Genetic Predisposition in Relation to Body Mass Index in Women and Men // Circulation 126, no. 15 (2012): 1821–1827, doi:10.1161/CIRCULATIONAHA .112.098061. ТВ и депрессии: Emily Main. Too Much TV Can Make You Depressed // Rodale News, updated April 9, 2010 // www.rodale.com/watching-too-much-tv-0. ТВ и ощущение изоляции: David S. Bickham and Michael Rich. Is Television Viewing Associated with Social Isolation? Roles of Exposure Time, Viewing Context, and Violent Content // Archives of Pediatrics & Adolescent Medicine 160, no. 4 (2006): 387–392, doi:10.1001/archpedi .160.4.387. ТВ и самооценка: S. P. Tin et al. Association Between Television Viewing and Self-Esteem in Children // Journal of Developmental & Behavioral Pediatrics 33, no. 6 (July 2012): 479–485, doi:10.1097/DBP .0b013e31825ab67d. ТВ и насилие: Rosie Mestel. Adolescents’ TV Watching Is Linked to Violent Behavior // Los Angeles Times, August 5, 2008 // www.latimes.com/features/health/la-hew-kidviolence2002,0,2251451.story. ТВ и нарушение сна: Randy Dotinga. Using Electronics Before Bed May Hamper Sleep // U. S. News & World Report, March 7, 2011 // www.health.usnews.com/health-news/family-health/sleep/articles/2011/03/07/using-electronics-before-bed-may-hamper-sleep. ТВ и ухудшение внимания: Iowa State University. ISU Study Finds TV Viewing, Video Game Play Contribute to Kids’ Attention Problems // news release, July 4, 2010 // www.archive.news.iastate.edu/news/2010/jul/TVVGattention. ТВ и снижение продолжительности жизни: Jeannine Stein. Watching TV Shortens Life Span, Study Finds // Los Angeles Times, January 12, 2010 // www.articles.latimes.com/2010/jan/12/science/la-sci-tv12–2010jan12.
433
Herbert E. Krugman. Brain Waves Measures of Media Involvement // Journal of Advertising Research 11, no. 1 (February 1971): 3–9 // www.thedryingroom.com/tv/Brin%20Wave%20Measures%20of%20Media%20Involvement%20-%20Herbert%20E.%20Krugman.pdf. См. также Thomas B. Mulholland. Training Visual Attention // Academic Theory 10, no. 1 (1974): 5–17 // www.thedryingroom.com/tv/Training%20Visual%20Attention%20%20Thomas%20B%20Mulholland.pdf. Весомый аргумент в пользу того, что у людей появляется привыкание к просмотру телепередач: Wes Moore. Television: Opiate of the Masses // Journal of Cognitive Liberties 2, no. 2 (2001): 59–66 // www.cognitiveliberty.org/5jcl/5JCL59.htm.
Но взаимосвязь между просмотром телевизора и свободным временем гораздо сложнее, чем кажется. Да, мы проводим много времени перед экраном. Но хронометристы учитывают не только то, что мы делаем, а еще и то, что мы ощущаем при этом. Ученые обнаружили, что зачастую мы включаем телевизор, когда уже слишком устали, чтобы делать что-либо иное. И для многих людей экран действительно становится той самой пустой стеной, может быть, с небольшим дополнением в виде цветных обоев. Исследования показывают, что во время просмотра телепередач женщины продолжают работать в многозадачном режиме: оплачивать счета, заниматься стиркой, проверять электронную почту. Однажды я занималась анализом результатов социологических опросов, в то время как дети смотрели фантастический фильм «Путешествие к центру Земли» {434} .
434
Shira Offer and Barbara Schneider. Revisiting the Gender Gap in Time-Use Patterns: Multitasking and Well-Being Among Mothers and Fathers in Dual-Earner Families // American Sociological Review 76, no. 6 (December 2011): 809–833, doi:10.1177/0003122411425170.
Однако телевизор ставит перед нами серьезную проблему. Если настоящий отдых требует от нас сознательного выбора, то телевидение – это слишком простой выбор. Телевизор находится в вашей комнате. Это достаточно дешевое удовольствие. Включить его не составляет никакого труда. Да, иногда мы его смотрим, потому что у нас ни на что не остается сил. Но иногда – а исследования это подтверждают – мы включаем телевизор, потому что не знаем, на что хотим потратить свободное время. Отчасти эта неуверенность диктуется нам культурой поклонения работе. А отчасти – усталостью от постоянного принятия решений. Я разговаривала с молодой незамужней девушкой, которая только что вернулась из Италии, где она проводила долгие и спокойные дни вдали от офиса. Там это называется il dolce far niente – «сладкое ничегонеделанье». Но в США такое времяпрепровождение ощущается совсем по-другому. «Вы знаете, иногда в выходные, когда я обнаруживала, что у меня нет никаких дел, я чувствовала тревогу», – призналась мне эта девушка. У женщин нерешительность в выборе собственных занятий отчасти объясняется тем, что они вынуждены ставить интересы других на первое место, забывая о себе. «Иногда женщины говорят нам, что слишком загружены, чтобы прийти на встречу. На самом деле они очень заняты всевозможными делами, связанными с детьми, общественными делами и прочими обязанностями, которые не всегда приносят им удовлетворение. Чувствуется, что они считают себя героинями, заявляя, что на игру у них совсем нет времени. Хотя, может быть, что-нибудь новое всегда требует усилий, а им уже не хватает энергии, – рассказывает Надя. – Но я думаю, что они боятся. Они боятся собственных ощущений, которые могут у них появиться при наличии свободного времени».
Боялась ли я? Возможно, я боялась, что, лишившись всех этих важных дел, работы, материнской ответственности, забот о семье и вечных задач, которые никогда не заканчиваются, я не буду уже знать, кто я такая. Было ли это одной из причин, заставлявших меня крутиться как белка в колесе?
Сара и Надя несколько месяцев уговаривали меня прийти к ним. В глубине души я знала, что если я хочу написать книгу о том, насколько важно свободное время, о том, что оно в первую очередь помогает душе, о том, что ученые считают игру непременным условием выживания человека, то мне нужно пройти через это самой. Тем не менее у меня была масса отговорок, таких же, как у всех женщин во все времена.