Могло быть и хуже…

Проблема в том, что я бы не выигрывал никогда. Мои машины бы переворачивались, взрывались и приходили последними. И надо мною бы все потешались. Что, конечно, сразу наводит меня на мысли о Toyota Corolla.

Эта машина напоминает гоночный болид «Формулы-1» больше, чем любой другой присутствующий на рынке автомобиль, потому что она тоже была создана без каких-либо эмоций или страстей. Она призвана лишь быть логичной и упорядоченной, что и принесло ей чудовищный успех.

Компания Ford продала более 15 миллионов экземпляров Ford T. Volkswagen побила этот рекорд своим первым Beetle, который разошелся тиражом более 21 миллиона. Но по сравнению с Toyota эти компании – как рок-группа Zager & Evans [151] , потому что на данный момент продано более 40 миллионов машин Corolla. То есть их в мире больше, чем, например, канадцев.

151

Zager & Evans – американский поп-рок-дуэт, существовал в конце 1960-х – начале 1970-х.

Правда, это не так. Toyota делает Corolla так, чтобы они не были особенно долговечны. Через некоторое время – например, восемь лет – они приходят в негодность, так что владельцам приходится искать им замену.

Видимо, мне следует заметить, что сейчас в Британии Corolla продается под названием Auris. Не знаю почему. Примерно как если бы Apple вдруг сменила название, например, на Pazizzle [152] . Но меня заинтересовало, каково это – водить машину, которая сознательно сделана как можно более неинтересной.

152

Pazizzle – слово используется, чтобы заменить любое слово, начинающееся с буквы «p».

Так вот, это настолько неинтересно, что во всем мировом Интернете нет ни одного отзыва об этой машине. Ни одного. Можно прочитать про всякие Koenigsegg, Gilbern Invader и Peel P50. Но ни один журналист не подумал: «Гм, интересно, а как ведет себя самая популярная машина в мире?»

Так вот давайте я вам скажу сейчас, что вовсе это и не интересно, потому что вы знаете, что как только повернете ключ в зажигании, то стартер заработает и 1,8-литровый двигатель заведется. Вы знаете, что если вы поворачиваете руль, то машина поворачивает за угол, а если вы нажимаете среднюю педаль, то она тормозит.

Она хорошо управляется. Она хорошо катит. Она примерно так же экономична, как вы могли бы ожидать, и… Тут я усиленно борюсь со сном.

Вы думаете, что Volkswagen Golf надежен и предсказуем? Ха-ха, я смеюсь вам в лицо. Golf – это разнузданный немецкий арт-хаус, в котором смеются клоуны, а голые женщины отбиваются от сумасшедших ворон. А Auris – это стакан воды из-под крана.

Однако есть одна придирка. У модели, на которой я ездил, был постоянно регулируемый привод. Вы озадачены? Попробую разъяснить. Представьте себе передачи на заднем колесе вашего гоночного велосипеда. Там пять зубцов, не так ли? Теперь представьте себе, что вариатор – это конус. Таким образом, передача только одна, но с бесконечным числом передаточных чисел. Звучит здорово. Но это не так.

Потому что когда вы нажимаете на газ, чтобы унестись с перекрестка, сначала увеличивается количество оборотов, а затем и скорость в соответствии с ними. Шум ужасный. Кажется, что под капотом какая-то раненая корова.

А в том Auris, который водил я и который был маркирован, как Corolla, потому что я был в Новой Зеландии, а там по-прежнему на дворе 1952 год, была кнопка спортивного режима. Таким образом, у конуса появились ступени передачи, как в нормальной коробке. Поэтому она стала не такой неприятной и шумной, но осталась столь же бесполезной.

Впрочем, я был очень благодарен за эту функцию, потому что хоть что-то за двенадцать часов езды я смог возненавидеть. И это поддерживало во мне жизнь. Если бы я водил версию с обычной механической или традиционной автоматической коробкой передач, я бы сделал то, что обычно делаю через десять минут после начала гонки «Формулы-1», а именно впал бы в глубокий сон без сновидений.

Я не утверждаю, что не нужно покупать Auris. Это было бы глупо. Но если вы любитель водить и если вы оказались в этой машине, то такой научный подход приведет вас в ярость. Вы непременно захотите сделать хоть что-то из ряда вон выходящее. Что-то великолепное, сумасшедшее или дурное.

Точно так же, как, смотря «Формулу-1», вы ностальгируете по тем временам, когда лица пилотов были перепачканы в масле, они носили слаксы и не сидели весь день в своей конюшне из-за небольшого дождичка.

24 марта 2013 года

Доказательство моей теории нового расцвета «механики» Родстер ASTON MARTIN VANTAGE V12

Покажите мужчине оружие, и если у него в трусах вообще хоть что-то есть, то он начнет с ним играть. Он будет прижимать его к плечу и осматривать ствол. Он захочет спустить предохранитель, а если пистолет заряжен, то обязательно нажмет на курок.

Пистолет предназначен для единственной цели – убивать. Мы должны считать его омерзительным. Мы должны сторониться его и сжиматься от ужаса. Но мы так не поступаем. Потому что под мягкими внешними слоями и лобными долями головного мозга, под умением приготовить неплохой ужин таится самая древняя часть мозга. Та, которая поглощена двумя вещами – сексом и насилием.

Именно эта часть тянет нас к оружию и просит из него стрелять. Потому что она знает, что если в руках у нас АК-47, то мы больше преуспеем в охоте и убийствах, чем те, у кого АК-47 нет. И это делает нас более привлекательными, что дает возможность получить больше секса.

Ничего из этого я сам не придумал. Однажды я делал телепередачу об истории оружия и затруднился с выводами. Я просто не мог объяснить, почему мне так нравится оружие и почему, судя по всему, оно нравилось всей мужской части съемочной группы. Поэтому я поговорил с несколькими специалистами по деятельности мозга, и они мне все объяснили.

Дело в том, что в глубине души все мы состоим из пениса и зубов. Мы думаем только о том, чтобы драться, бежать, жрать и трахаться. И мы знаем, что каждая женщина, если ей предложат выбор между Джорджем Клуни без оружия и Николасом Уитчеллом [153] с автоматом Uzi, проигнорирует суперзвезду Голливуда и начнет расстегивать брюки корреспонденту при королевском дворе.

153

Николас Уитчелл (род. 1951) – английский журналист.

Но, конечно, сегодня нельзя заниматься повседневными делами с небрежно перекинутым через плечо автоматом. А стало быть, нужна замена. Кто-то говорит, что заменой могут служить регулярные походы в спортзал. Другие ставят на ум, или деньги, или кухню с кучей поваренных книг. Но настоящая замена – это механическая коробка передач.

Если у вас стоит автоматическая, то вы сообщаете всему миру, что вы слишком ленивы, чтобы переключать передачи самостоятельно. А это значит, что вы вряд ли убьете много антилоп. Вы из тех людей, которые много смотрят телевизор и у которых есть бородавки.

То же самое можно сказать и о новейших полуавтоматических коробках с подрулевыми переключателями. По сути, это стрелки «влево» и «вправо» на клавиатуре ноутбука. Не более чем реле. Вы просите компьютер что-то сделать, и в половине случаев он отказывается. Значит, вы – раб программного обеспечения. Наемник. Эпсилон.

Ручная коробка передач – совсем другое дело, потому что вы не можете просто спокойно сидеть, пока машина едет. С ручной коробкой надо бороться, укрощать ее. Вы должны обрести контроль, стать боссом. Довести машину до предельной черты и затем перевести обратно большой металлический рычаг – это то же самое, что бегать по Серенгети [154] и убивать диких зверей. Механическая коробка передач делает вас мужчиной.

154

Серенгети – национальный парк площадью 14 763 км^2.