Молчаливый гром

Коно глянул в окно на пепельно-серые здания и дождь, обдающий такси и автобусы. Купол собора Святого Павла, притулившийся между небоскребами, показался заброшенным и грязным.

— У тебя час на то, чтобы освободить письменный стол, — сказал Ямагути, надев очки и вынимая из папки кипу документов.

Дважды ударил колокол. Цутому Коно поднялся и вышел из кабинета будто во сне.

Был одиннадцатый час, когда Мори вошел в отель «Сэйкю». Управляющий подтвердил сведения, сообщенные раньше в полицию. В поведении господина Хары в тот вечер не было ничего необычного. Он вселился в номер в восемь часов, как бывало до этого дважды в месяц. При нем были саквояж и небольшой «дипломат». Выглядел бодрым, спокойным, перебросился парой фраз с коридорным.

Коридорный был, к счастью, на месте: высокий, симпатичный парень в белом мундирчике с пластиковым значком, на котором значилась его фамилия — Омаэ.

— Откуда мне знать, что вы сыщик? — сказал он сперва. — Может, вам вообще нельзя доверять.

Мори показал удостоверение частного детектива.

— А это для меня ничего не значит. Документы сейчас подделывают еще как!

— Тогда придется принять на веру вот это. — Мори показал две бумажки по тысяче иен.

— Это и вовсе не нужно, — сердито сказал Омаэ. — Я не хочу, чтобы из меня делали дурака. Вообще, я сам думаю выучиться на сыщика. Данные у меня есть.

— Правда? — спросил Мори. — И какие же?

— Наблюдательность, старание, логическое мышление.

— Понятно. Да, пожалуй, есть все.

Лицо Омаэ озарилось. Мори дружелюбно улыбнулся ему и похлопал по плечу.

— Ну, если вы так наблюдательны, тогда вы расскажете мне все о господине, покончившем самоубийством.

— Конечно. Я хотел кое-что сообщить полиции, но их почему-то мало что интересовало. Им безразлично, что ли? — Омаэ пожал плечами. — Ну, в общем, Хара-сан был в синем костюме из полиэстера и в плаще-барберри. У него был полиэтиленовый зонт, но все равно его брюки вымокли до колен. А в общем-то вид его был довольно-таки жалким. Не скажешь, что чиновник.

— Отлично, — сказал Мори. — Между прочим, — он чуть понизил голос, — Хара не водил к себе подружек? Так ведь бывает…

Омаэ присвистнул:

— Не говорите! Я здесь навидался такого… Но Хара-сан всегда приходил один.

— И посетителей не принимал? К нему поднимались?

— Не знаю. Возможно. Но не в мои дежурства. Или я не заметил. Лифты ведь поднимают гостей непосредственно на этажи.

Мори знал это одно из главных достоинств отеля «Сэйкю», оно привлекало многих гостей, но о нем молчала реклама. Считалось, что гости могли попасть к себе в номера на любой этаж прямо с улицы, минуя вестибюль. Впрочем, это было нормально для современных отелей центра.

— А кто мог заметить что бы то ни было? Может, кто-то из горничных?

— Невозможно, — нахмурился Омэ. — Правила тут такие, что вечерами никто из нашего персонала не может болтаться по коридорам. Гостям не нравятся соглядатаи.

Мори кивнул с благодарностью. На большее он не рассчитывал. Но коридорного разговор разочаровал.

— Одну минутку, — сказал он. — Идея! Может проверить счета Хара-сан. Если он брал вино в баре, значит, могла быть и женщина, верно?

Таким образом будущий сыщик продемонстрировал силу своего логического мышления, а Мори спустился в бар в вестибюле и сел возле кадок с фикусами и пальмами. Людей в баре было немного. Бармен смешивал коктейли, тряся миксером, будто брезговал им. У него были сальные волосы. Из динамика доносилась песенка «Звук тишины», исполняемая на гавайской гитаре.

Через несколько минут появился Омаэ с кипой счетов. Их было штук двадцать. Мори, перебрав их, не обнаружил ничего интересного. Счета были одинаковые: стоимость номера, бутылка пива «Кирин», телефонный разговор, домашний видеофильм… Плата наличными при отъезде клиента.

— Вина нет, — сказал Омаэ, сожалея.

Впрочем, одно обстоятельство заинтересовало Мори. Каждый раз Хара, бывая здесь, делал один телефонный вызов. Может, звонил жене? Мори вспомнил госпожу Хара, сидящую в комнате под икебаной, прикрывшей трещину. А может, и нет.

— Исходящие телефонный вызовы, — сказал Мори, — регистрируются в каком-либо журнале?

— У нас нет никакого журнала. Вызовы поступают в банк памяти компьютера. Мы извлекаем данные, когда печатаем счет.

— И значит, учтены и телефонные разговоры Хары?

— А как же! — сказал Омаэ.

— Нельзя ли добыть распечатку? Возможно, появится зацепка.

Слово «зацепка» воодушевила коридорного. Через десяток минут перед Мори уже был перечень телефонных контактов Хары в последние два месяца. Из отеля он каждый раз звонил по одному и тому же номеру. Мори выписал его в блокнот. Омаэ смотрел с восхищением.

— Да, вы нашли убийцу! — пылко воскликнул он.

— Убийцу? А кто здесь говорил об убийстве?

— Да ладно, — сказал Омаэ. — Я не верю газетам. Если бы Хара-сан хотел покончить с собой, он бы, наверное, не так уж интересовался турнирным положением «Великанов» перед следующей игрой. Мы перебросились парой фраз насчет этого, понимаете? Это значится в протоколе полиции.

Мори внимательнее взглянул на Омаэ. Парень был ему симпатичен. Возможно, что-то в нем есть.

Квартира Мори на окраине Синдзюку находилась двумя этажами выше магазина, торговавшего рисом. Через улицу расположился бар, из него заполночь доносились мелодии шалого караокэ. [2] А дальше была школа юку, [3] работавшая по утрам до начала занятий в обычных школах.

2

Караокэ — электронная система, позволяющая посетителям исполнять сольные партии известных музыкальных произведений под оригинальное музыкальное сопровождение; бар, где установлена подобная аппаратура.

3

Школа юку — подготовительные курсы для дальнейшего поступления в учебные заведения.

Мори дорожил тишиной второй половины дня. Кваканье лягушек в рисовом поле рядом со школой, грохот грузовиков на не слишком отдаленном переезде, дребезжание оконных стекол от ветра — все эти звуки были здесь почти колыбельными, убаюкивающими.

Он протопал по лестнице, отпер дверь и почувствовал чье-то присутствие. Потянулся было к выключателю, но опоздал: его шею сдавила сверху чья-то рука, а сзади в почку вонзился чей-то кулак. Мори крякнул.

— Заткнись, — услышал он тут же. — Еще разок пикнешь, и я тебя прикончу.