Молчание мертвых

Звонил Джордж, и Грейс, увидев на дисплее его имя, облегченно вздохнула.

— Наконец-то, — пробормотала она, нажимая на кнопку. — Ну вот. А я уже подумала, что ты совсем обо мне забыл.

— Извини. Конечно, нужно было позвонить раньше. — Голос прозвучал как-то непривычно сухо, сдержанно, и ей сразу показалось, что он чего-то недоговаривает.

— Но…

— Мне очень нелегко говорить об этом, Грейс…

В животе как будто затянулся тугой узел, и все же она не забыла понизить голос, чтобы не разбудить Кеннеди и мальчишек, в палатке которых давно уже стихло.

— Что случилось?

— Я познакомился кое с кем, — буркнул он.

Она тихонько охнула, словно от удара под ребра. Не может быть. Как же так? Джордж ведь любит ее. Она это знала. Он всегда любил ее. Значит, дело в чем-то другом. Он просто не верит, что у них что-то получится. Нужно поговорить с ним, убедить, что все скоро поправится и она будет готова сделать решительный шаг.

— Джордж, ты слишком остро реагируешь на мой отъезд, вот и все. Но беспокоиться не о чем, я скоро вернусь. Если хочешь, приеду на несколько дней, побуду с тобой.

Он ответил не сразу, и она уже чувствовала его нерешительность и вялость. Вот почему прозвучавшие в следующих словах твердость и уверенность стали для нее полной неожиданностью.

— Я не могу больше ждать, Грейс. Я и так уже ждал слишком долго. Ты же знаешь о моих чувствах к тебе. Но даже Петра…

— Ты разговаривал обо мне со своей сестрой?

— Почему ты шепчешь? — спросил Джордж вместо ответа.

— Я в кемпинге. С друзьями.

— С какими друзьями?

— Для человека, встречающегося с другой женщиной, вопрос немного неуместный.

— Я… Просто ты никогда не упоминала ни о каких друзьях в Стилуотере.

— Ты их не знаешь.

— Разумеется, не знаю. Кто они?

— Это люди, с которыми я училась в одной школе, ясно? Ничего особенного, — добавила она и тут же пожалела, что это не совсем так. К несчастью, все, что касалось Кеннеди Арчера, стало вдруг особенным, приобрело какое-то необъяснимое значение, некий пока еще скрытый смысл. — И что сказала Петра?

— Знаю, ты не поверишь, но она симпатизирует тебе. И при этом беспокоится обо мне. Ей представляется, что наши отношения слишком односторонние.

— Другими словами, твоя сестра считает, что я не воспринимаю тебя всерьез. Но ведь мы собирались пожениться. Я хочу выйти за тебя, Джордж. Разве это не доказательство серьезности моих намерений?

— Если бы ты действительно хотела выйти за меня замуж, мы бы уже давно поженились.

Грейс попыталась заползти поглубже в спальный мешок, но и там ее преследовал оставшийся на подкладке запах одеколона Кеннеди.

— Это неправда.

— Правда. Давай будем честными перед собой. Тебя ведь чуть ли не передергивает от одного только моего прикосновения.

От ее горячего дыхания внутри мешка стало душно, как в склепе. Она чувствовала себя абсолютно одинокой, отрезанной от всего мира. Брошенной.

— Нет. Нет, это не так!

— Думаешь, я не заметил?

Ее окружала беспросветная, глухая тьма. Да, иногда ей приходилось подыгрывать ему, изображая то, чего она не чувствовала. Но она вовсе не испытывала отвращения, занимаясь с ним любовью. Он всегда был таким терпеливым, таким нежным.

— Ты не прав.

— И ты не получаешь удовольствия от секса.

— Бывает и так, — согласилась она. — Но не всегда.

— Не всегда?

Иногда она чувствовала себя почти нормальной. Иногда…

— Не всегда.

Он невесело усмехнулся:

— Да, вот настоящая страсть.

А стало бы ему легче, если бы она объяснила наконец, почему ей так неприятна физическая близость? Может быть. Но теперь объяснять что-либо, похоже, слишком поздно. К тому же ожидать от Джорджа полного понимания ее сдержанности было бы не совсем справедливо. Как ни крути, прошлое — это ее проблема. У Джорджа появился наконец шанс перевернуть страницу и начать с чистого листа, закончить не устраивающие его отношения и попытаться построить новые с кем-то еще, у кого нет таких проблем. И разумеется, он слишком дорог ей, чтобы желать ему чего-то другого. Почему Джордж должен расплачиваться за то, что случилось с ней?

Горло перехватило так, что она едва смогла произнести следующие слова:

— Так кто эта женщина?

— Ты действительно хочешь знать?

— Я бы хотела знать, что представляет собой та, кто составит твое счастье.

Он негромко выругался.

— Не надо так. Мне и без того нелегко.

— Так кто же она? — повторила Грейс.

— Знаешь мою секретаршу? Хизер?

Когда она звонила Джорджу в последний раз, у Хизер был какой-то странный голос. Теперь понятно.

— Ты встречаешься с Хизер?

— Нет-нет. Просто ее старшая сестра зашла как-то в офис… ну и… мы вроде как приглянулись друг другу.

Что-то острое укололо в грудь. И еще раз… и еще… Сжав телефон, она попыталась взять под контроль дыхание, пересилить острую боль.

— Ты спал с ней? — прошептала она. Неловкое молчание, потом…

— Да.

Тьма сгустилась, сжала. Жарко. Душно. Не продохнуть. Как в ту ночь — ей было тогда тринадцать, — когда она проснулась оттого, что липкая рука преподобного вдруг зажала ей рот…

Не думай об этом! Но слезы уже подступили и жгли глаза.

— Вот так я и понял… ну, понял, каково это — быть с женщиной, которая по-настоящему тебя хочет, — объяснил он.

Грейс молчала. Не знала, что сказать. Да, она могла представить, как это было, как прекрасно чувствовать себя желанным. И, представив это, уже не могла злиться на Джорджа. В случившемся его вины нет. Это она виновата. Это она не смогла дать ему то, чего он хотел. Эта она заперла свою сексуальность под замок. После всего, что делал с ней преподобный, на душе осталось слишком много шрамов.

Грейс съежилась в мешке, хватая ртом воздух.

— Ты меня слышишь? — спросил после недолгого молчания Джордж.

Во второй палатке кто-то зашевелился. Уж не разбудила ли она кого? Только бы мальчики не проснулись.

— Что? — Сил хватило только на шепот.

— Ты в порядке?

Она съежилась внутри мешка, надеясь заглушить боль, закрыться, спрятаться от всего мира.

— Да.

Молчание.

— Прости. Мне очень жаль, что так получилось. Знаю, мы говорили, что постараемся все поправить после твоего возвращения, но… Я не хочу упустить свой шанс с Лизой. И уже не верю, что у нас что-то изменится к лучшему.