Молчание сонного пригорода

Кабинет был заперт. Я с надеждой потряс ручку, потом пнул ее, но в двери был такой замок, который защелкивается автоматически, когда его закрывают. Обычно я оставлял дверь открытой в ожидании пациентов или держал ключ в кармане, но сегодня я теребил его в руках, сидя за столом, а потом в спешке забыл его там после ухода Р. Скажем, у меня голова была занята другим. И дом, где хранился комплект запасных ключей, тоже был заперт. Запасной ключ от дома спрятан в гараже — нет, я отдал его Стеффи, когда она сидела с Алексом. Я задумался, как же попасть в кабинет, как вдруг появился С. и увидел меня не внутри, а снаружи.

— Привет, как жизнь?

Психоаналитик всегда должен держаться на одном уровне с пациентами.

— Я, хм, забыл ключи внутри. Но вряд ли у вас с собой найдутся отмычки, да?

С. почесал затылок.

— Да, но у меня есть кое-что другое, может, пригодится. Там же не поворотный засов?

— Нет, английский замок.

— Понятно. Сейчас сделаем.

Он сходил к машине, взял из бардачка пластинку, похожую на кредитную карточку, но тоньше и из какого-то пружинистого металла. Он просунул ее в щель между дверью и притолокой и отжал язычок замка.

— Ловко. — Я даже не спросил его, зачем ему нужен такой инструмент. Нет, я извинился, поблагодарил его и сказал: — Знаете что… за это я возьму с вас вдвое меньше за прием.

По-моему, от моего предложения С. был на седьмом небе от счастья. Он по-ковбойски уселся на кресло и начал говорить о том, что он ожидает повышения на работе, которого давно добивался, его сделают исполнительным вице-президентом. Конечно, зная его спортивный характер, я не сомневался, что ему пришлось отодвинуть в сторону одного неудачника, тряпку по имени Кроуфорд, у которого просто кишка тонка. Или, может быть, просто так уж устроен корпоративный мир. Может быть, Джейн тоже так считает? В сотый раз я задумался, достаточно ли у меня энергии для нее. И вообще, по пути ли нам. Моя челюсть опухла и саднила.

С. мало-помалу довольно скоро выдохся, и мы на этом остановились. Как только он ушел, я бросился к двери, чтобы приложить к челюсти лед, — и слишком поздно вспомнил, что опять забыл ключ на столе. Я бросился назад, и дверь захлопнулась у меня перед самым носом.

Я с силой ударил по двери, но без толку. Дверь снова была заперта. Это вдвойне раздосадовало меня, учитывая, что обычно я очень осмотрителен. Иногда подсознание выбирает странные, едва ощутимые пути. А иногда действует явно, как зуботычина. Ладно, ладно, говорила какая-то часть меня, значит, отныне этот дом чужой. «Уходить или не уходить? — засмеялся Сногз. — А что тебе еще осталось?» Но это касалось далекой перспективы и не влияло на ближайшее будущее: в 11 должна прийти моя последняя пациентка, а принять ее негде. Я посмотрел на часы: 10:52. Это была женщина, которую направил ко мне Джерри, я по-прежнему считал ее новой клиенткой, хотя мы работали вместе уже два месяца. Это была такая стопроцентная женщина-начальница, что я мысленно прозвал ее ЖН.

Позвонить в ремонт замков? Конечно, позвонил бы, если б мог добраться до телефона, но и тогда на работу мастеру потребуется время. Взломать дверь? Возможно, если б я успел. Повесить на двери записку: «Извините, ушел по срочному вызову»? Это была бы трусость, а кроме того, откуда я возьму бумагу и клейкую ленту? Сомневаюсь, что Джейн когда-либо попадала в подобный тупик и вряд ли она проявила бы особое понимание. Как пить дать, отпустила бы какой-нибудь комментарий насчет непрофессионализма. Я стоял на краю лужайки, думая, что же делать, когда на своем белом БМВ появилась ЖН. Она без усилий припарковалась у тротуара и шагнула на дорожку в сером английском костюме.

Она с удивлением увидела, что я без дела стою на траве. Я приветливо помахал ей рукой, вдыхая запах распускающихся листьев. День и вправду так и манил на прогулку, зачем сидеть в душном кабинете, — это навело меня на мысль.

— Знаете, — начал я, — такой чудесный день, я подумал, что можно прогуляться.

— Что, простите?

— Я имею в виду, провести прием на открытом воздухе. — Я развел руками в стороны: трава — моя кушетка, небо — потолок.

— А. — Она шагнула назад. — Ну…

Господи, кажется, она подумала, что я собираюсь к ней приставать. Нужно что-нибудь прибавить для убедительности.

— Я хочу сказать, что сегодня у нас красят и кабинет в беспорядке. Да и весь дом. Карл Роджерс и некоторые другие пропагандируют… перамбулярный подход к терапии, и я подумал… почему бы нет?

Она наморщила нос, хотя симпатично.

— Это действительно общепринятый метод?

— Скажем, это многообещающая идея. Иногда нужно просто отправиться в путь. — Я сделал жест, как будто голосую на дороге. «Майкл Керуак Эйслер», — заявил Мартин.

— Что ж, хорошо. Но позвольте мне надеть кроссовки. — Она развернулась на носках туфель. — Они у меня в багажнике.

Она вернулась в угольно-черных кроссовках «Найк», надетых на белые хлопчатобумажные носки высотой до щиколотки. Газоны Фэрчестера влекли к себе, словно усыпанное самоцветами зеленое море, нависающие ветви деревьев застыли силуэтами на фоне безоблачного неба. Через минуту мы вдвоем плавно двигались на север по Гарнер-стрит. ЖН шла удивительно быстро, как будто стараясь совместить физическую нагрузку с приемом у психотерапевта. Воздух шелковисто гладил мое лицо, опухоль еще не спала, но челюсть уже болела не так сильно.

ЖН говорила о своих семейных трудностях, и мне приходилось внимательно ее слушать. Роман, который она подумывала завести, на деле обернулся интрижкой и быстро сошел на нет, только теперь ее угнетало чувство вины и разочарование. Ее муж, непритязательный субъект по имени, разумеется, Джон, мог бы проявить понимание по этому поводу, хотя это только гипотеза, поскольку она ему ничего не сказала, и я не стал ей этого советовать.

— А ваша дочь… — проговорила.

Дочку ЖН, первоклассницу, звали Элен.

— Ей совершенно не нужно ничего знать. Ей всего шесть лет.

То ли мне почудилось, то ли ЖН в этот момент прибавила шагу. Я завернул за угол Гроув-стрит в ногу с ней только потому, что ускорил шаг, может, из-за того, что я шел с внешней стороны. Я хотел было громко высказаться по поводу чувства вины, но мы как раз проходили мимо прохожего, который шел в противоположном направлении. Я уже видел этого человека раньше, он размахивал руками, словно безумный жук. Жутковатый тип. Слабый загар на мертвенно-бледной коже, и он все равно похож на какую-то личинку. Неряха. Я едва кивнул ему, и он ответил тем же, когда поравнялся со мной.

ЖН повторила про Элен, я согласился с ней тоже кивком.

— Как бы то ни было, — продолжала она, — на самом деле меня беспокоит, что делать с Джоном.

Я высказался насчет вины, она нахмурилась.

— Разумеется… но не в этом дело. Дело в наших отношениях вообще. Когда-то мне было удобно, а теперь просто скучно. И мы ссоримся. Я представляю себе, как ухожу из дома…

Она замедлила шаг, когда мы вышли на отрезок между Гарнер и Сомерс-стрит, и остановилась перед нашим домом. Я был готов пройти еще кружок, но она подняла руку и кончиками пальцев дотронулась до моего плеча.