Молчание сонного пригорода

— Вот ваш дом. Неужели вы никогда не думаете о том, чтобы уйти?

Ее вопрос прозвучал так же неожиданно, как и прикосновение. «Интересно, кто здесь пациент?» — проворчал Сногз. Мартин только фыркнул, а я пытался придумать ответ.

— Я… не уверен, что должен доводить до разрыва. Я могу сказать только, что понимаю вас.

Ее рука скользнула на мои бицепсы — готовая скользнуть дальше или сжать? Откуда мне было знать? Я выпрямил спину, и ее рука опустилась.

— Мы все о чем-то фантазируем. Претворить фантазии в жизнь — совсем другое дело. Как вам уже известно.

Мы обсудили способы восстановления угасших отношений, от привнесения романтики до попытки заново открыть для себя семейную жизнь, но все они звучали не особенно убедительно. Пройдя еще два круга, я оставил ЖН у обочины.

— У меня есть одна книга, по-моему, вам стоит ее прочитать, — сказал я, вспомнив о кьеркегоровом методе ротации: брак как поле, на котором нужно обрабатывать почву и время от времени сажать разные злаки, а может быть, даже оставить его под пар. Вдруг поможет. Она с надеждой кивнула, и я сказал, что дам ей книгу на следующей неделе.

«К черту Кьеркегора», — заявил Сногз, как только ЖН скрылась в клубах выхлопного газа такого же цвета, как ее БМВ. И это правда: старина Серен мне не помог, хотя какое-то время я думал, что у него есть решение моей проблемы. Переделывая себя, ты признаешь, что недоволен самим собой, но что, если дело в другом человеке? Или будем честны: если Джейн составила список тех же претензий, значит, дело в ситуации, которую мы сами создали. На данном этапе единственный выход из нее — это уйти из семьи. Может быть. Да. Теперь, когда решение зависело от меня, оно стало таким огромным, что я не мог удержать его в уме. Оно разбухало и переваливалось через край, от него темнела трава и воздух скручивался вокруг меня. Будучи мужчиной, я инстинктивно потянулся к еде как к избавлению. Я вернулся к дому, умирая от голода.

И тут до меня дошло, что я по-прежнему снаружи, а дом заперт. Я неисправимо поддал ногой заднюю дверь, и неподатливая деревяшка ответила мне глухим стуком. Но поскольку время близилось к полудню и я был свободен до второй половины дня, то мог обдумать ситуацию. Надо пробраться в кабинет за ключами, это ясно. Поскольку в доме не было даже незакрытого окна, через которое я мог бы пролезть, мне придется как-то взломать дверь. В верхней части двери в приемную были три стеклянные панели: если разбить одну из них, я смогу дотянуться до ручки с внутренней стороны. Но я не мог просто ударить по стеклу кулаком, иначе придется вынимать из руки осколки. Человек освоил орудия труда, поэтому мне нужен был ломик или что-нибудь в этом роде. Я решил остановиться на камне, но белая галька у нас на дорожке была слишком мелкой. Во времена моей юности почти в любом дворе нашелся бы приличных размеров булыжник, но сегодня в пригородах их не встретишь. А где же я только что видел целый ряд булыжников? По всему периметру гигантской ограды Стейнбаумов, вот где.

Я потрусил к зеленой стене, высматривая замеченную утром дыру. Вот она, хотя такое впечатление, что у нее изменилась форма. Ну, разумеется, изменилась. Ведь я пролез через нее пару часов назад, и теперь она имела форму пригородного психотерапевта. Несколько сломанных веток отмечали место, где я выбирался. Я осторожно полез внутрь. Вот они, похожие на страусиные яйца размером и цветом, можно достать рукой. Мне даже не пришлось вылезать до конца, и мои ноги торчали с другой стороны изгороди, когда рукой я дотянулся до одного гладкого симпатичного булыжника.

Через минуту я уже стоял у двери в кабинет и долбил камнем по левой дверной панели. Оказалось, что я произвожу гораздо больше шума, чем ожидал, тем более что с одного удара я пробил слишком маленькую дыру и пришлось разбить все стекло. Хоть и с пятой попытки, но все же я это сделал. Я осторожно просунул руку в отверстие, чтобы повернуть ручку с внутренней стороны, как вдруг крикнула сойка, я дернулся и порезал руку о неровный стеклянный край. Открыв дверь и сунув ключи в карман брюк, я увидел, что похож на человека, который вылил себе в карман бутылку кетчупа. Я переодел брюки, перепортил три бактерицидных пластыря перед зеркалом в ванной, но залепил-таки рану куском марли и пластыря. В следующие полчаса я сделал и съел сандвич с курицей и салатом, пометил в блокноте, что надо позвонить стекольщику и починить дверь, и вернул Стейнбаумам одолженный белый камень, перебросив его через ограду. А дыру в двери закрыл куском картона. Мои послеполуденные пациенты вежливо промолчали. Потом я сел в «субару» и поехал в магазин «Все для ремонта» с мыслью, что и сам смогу починить дверь. Я заблудился среди материалов только в одном ряду стеллажей. Кровельная дранка, откидные болты, сантехника… когда я вынырнул на поверхность, было уже за половину шестого.

Алекс!

Носиться с бешеной скоростью по улицам пригорода не полагается, и, когда я все-таки повернул на Гарнер-стрит, увидел аквамариновый микроавтобус, уже притормозивший у нашего дома. Алекс вышел, но автобус еще подождал: водителю полагалось не уезжать, пока кто-то из взрослых в доме не сменит вахту. Оставалось сто метров, я поддал газу, а потом резко нажал на тормоза, остановившись прямо за автобусом. Я выскочил из машины, распевая:

— Я дома!

Автобус благодарно продолжил путь.

Но Алекс уже отвернулся от двери. Он насупился.

— Ты опоздал.

— А вот и нет. — Я посмотрел на часы, которые показывали две минуты седьмого. У меня снова появилось чувство, что формально я не прав, но морально правда целиком на моей стороне. Я Хороший Папа, тот, который вскоре покинет семью, как ни прискорбно. — Ты знаешь, с какой скоростью мне пришлось ехать, чтобы добраться вовремя?

— Нет. — На лице Алекса изобразилось сомнение. — И с какой?

— Больше восьмидесяти. Чтобы успеть к тебе вовремя. — Я похлопал по капоту «субару», как верного коня по холке.

— Хм. А если бы ты не успел?

Это было предусмотрено. Между прочим, Джейн репетировала с ним эту ситуацию.

— Брось, ты же знаешь.

— Нет, не знаю.

— Но мама же говорила тебе. Несколько раз.

— Я не помню.

Я вздохнул. Не с удовольствием и не с полным изнеможением, но, возможно, со смирением.

— Алекс.

Нет ответа. Он разглядывал «молнию» на рюкзаке.

— Алекс!

— Да, папа.

Он что, издевается?

— Ты должен подождать меня десять минут, а если я так и не появлюсь, пойти к Дисальва.

Джейн договорилась с Луизой Дисальва насчет наших детей, хотя скорее договоренность касалась меня, а не Джейн, поскольку предполагалось, что именно я буду днем дома. Как большинство хороших руководителей, Джейн умела ловко переложить ответственность на чужие плечи. Так или иначе, повторив с Алексом этот вариант, я оставил его в покое.

— Но я успел. — Я достал из кармана мою драгоценность — ключ от дома, который я отделил от остальной связки. — Держи, можешь открыть дверь.

— Можно?

Алекс схватил ключ и побежал по дорожке к дому. Удивительно, как дети радуются повседневным делам. Если только он опять не смеется надо мной. Перед самой дверью Алекс вдруг споткнулся о ступеньку и шлепнулся. Он сидел и потирал колено. Я спросил, не ушибся ли он.

— Кажется… нет.

— Хорошо. Так, может, откроешь дверь?

Он пожал плечами:

— У меня нет ключа.

— В каком смысле? Я только что дал тебе ключ.

— Нет, ты мне его не давал.

— Что?! — Может быть, я отреагировал слишком бурно, но надо учесть, какую важную роль приобрели ключи в последнее время. Я взял его и встряхнул, чтобы он посмотрел на меня. — Мой ключ! — Я мог бы перевернуть его вверх ногами, если бы надеялся, что кусочек металла выпадет из него. Но у меня в руках был только перепуганный ребенок. Я не мог остановиться. Мною овладел Сногз. — Где ключ?