Момент истины

— Верни долг, а потом поговорим.

Ни дальнейшие уговоры, ни призывы мыслить широко, ни просьбы послушать кассету с музыкой, решение Мойши абсолютно не поколебали, и он твердил лишь одно, сутью которого было: «Когда вернёшь, что взял — тогда и поговорим».

Из этого, естественно, следовал вывод что: либо у старика такой принцип, либо у него просто нет достаточной суммы для вхождения в это дело, которое, на взгляд Тейлора, было много выгодней чем, то в которое Мойша уже вложился. Так или иначе, а денег старик не дал и более того, напомнил, что через две недели, Джону предстоит первая оплата за кредит взятый раннее.Продюсер плюнул с досады на непробиваемость собеседника и, оставив на стойке недопитый стакан бренди, ушёл в расстроенных чувствах из ресторана, который он посещал несколько лет, дав себе зарок, что больше ноги его тут не будет.

После этого тягостного разговора Джон буквально почувствовал, как время утекает у него из рук. Да он нашёл вкусный пирог, который искал все эти годы, да он близок к цели, но на выходе пирог оказался столь огромен, что просто не мог залезть в рот не то что полностью, но даже и по кускам.Хорошенько проанализировав всё ещё раз, Тейлор решил отказаться на первых порах привлекать конкурентов или же большие серьёзные лейблы, справедливо опасаясь, что те просто отодвинут его, в конечном счёте, в сторону, начав проводить с Министерством Культуры СССР свою игру. Очевидно, что при выборе, Советам наверняка больше будет импонировать вести переговоры с солидными фирмами, нежели чем с малоизвестным коммивояжёром.

Поэтому вариантов не было — Джон решил продать конкурентам по бизнесу оставшуюся студийную аппаратуру. Что и сделал, уладив всё за пол дня и выручив за это четыре тысячи долларов. Ещё две тысячи, после долгих уговоров и слёз, ему одолжила его мама. Три тысячи же у него осталось от поездки в СССР. Таким образом на руках у продюсера для раскрутки сверх новой суперзвезды аккумулировалась мизерная сумма в девять тысяч долларов, а это означало, что проект находится на грани краха.

Но делать было нечего, и он решил работать с тем, что есть. После очередного скрупулёзного анализа Тейлор решил не распылять ресурсы, а вложить пока только в две композиции. Он их переписал на отдельную плёнку и поехал на завод грампластинок, который находился в пригороде. Там, после недолгих переговоров он сделал заказ, добавил некоторую сумму за срочность, подписал договор, и фирма пообещала ему выпустить первую партию в три тысячи штук уже послезавтра. Далее завод должен был подключить все свои мощности и в течении ещё одного дня напечатать оставшиеся по контракту 17 000 копий.

Очевидно, что пластинки продюсер не собирался держать дома или на складе, поэтому он задействовал знакомства и пристроил весь тираж в фирму, у которой была сеть магазинов по продаже грампластинок в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Детройте. Дело было сделано и уставший, но довольный махинатор подвёл итог: весь тираж в 20 000 пластинок, унёс почти все его деньги. В остатке осталась тысяча долларов и он их также решил вложить в дело.Тейлор обзвонил множество радиостанций и на двух из них купил рекламное время заплатив по четыреста баксов за ротацию одной песни весь завтрашний день начиная с полуночи. К сожалению продюсера, бесплатно крутить никому неизвестного исполнителя не захотел никто.Стоя рядом с банком и смотря на оставшиеся сто двадцать долларов Джон размышлял, вложить ли эту сумму в какую-нибудь рекламу или же оставить, на всякий случай — на чёрный день. Придя к выводу, что в жизни ему кроме духовной, нужна ещё и обычная пища, решил оставить деньги на еду. Убрал наличку в карман и поехал домой.

В небольшой двухкомнатной квартире, в которой, после развода с женой, Тейлор проживал один, приготовил себе ужин и вновь включил магическую запись волшебных песен, которые постоянно буквально манили его своей энергией и красотой, уводя разум в далёкую и бесконечную даль Русских гор. Это ощущение чего-то величественного было настолько мило его сердцу, что мистер Тейлор от наслаждения закрывал глаза, пытаясь улететь своими мыслями в те чудесные края, где родились столь замечательные песни.

По окончании всех композиций в голову продюсера неожиданно пришла мысль: «А всё ли я сделал, что мог, для реализации поставленных задач»? И почесав себе затылок он пришёл к выводу, что есть ещё один вариант, который он не попробовал — интеграция и кооперация.

Быстро доев толи обед, толи ужин, Тейлор, уже всё для себя решив, произнёс: «А почему бы собственно и нет?» — снял телефонную трубку и набрал номер Сэма Филипса — своего давнего приятеля и конкурента.

К счастью, тот оказался дома и звонку коллеги был хоть и удивлён, но казалось, что вполне себе рад.— Здравствуй, Джон. Неужели ты решился вспомнить обо мне? — произнёс Филлипс, отвечая на приветствие. — Очень рад тебя слышать. Как твои дела? Мне сказали, что ты уехал в СССР, чтобы там сделать какую-то записать. Как съездил? У тебя получилось найти что-нибудь стоящее?«Вот же хитрый проныра, — ошеломлённо подумал Тейлор. — И про поездку откуда-то уже знает и словно бы даже чует, что я там кого-то нашёл. Просто лис, а не человек. Вот как с таким человеком можно вести дела?» — спросил он себя, а вслух сказал: «Да, Сэм. Поездка оказалась очень удивительной и принесла неожиданные результаты. Настолько неожиданные, что пришлось срочно вернуться, ибо то, что я там записал должно было увидеть свет как можно быстрее».— Вот как? И что же это, Джон? Русские народные? Какая-нибудь «калынка — малынка»? — хохотнул собеседник, стараясь выговорить последнюю сверх сложную фразу на «чистом русском».— Ты почти угадал приятель. Я действительно записывал там местный русский фольклор, — пояснил продюсер, имея ввиду армянские и грузинские песни, — и я действительно собираюсь их в дальнейшем выпустить, потому, что это интересные, колоритные и самобытные композиции. Но сейчас я звоню тебе по другому поводу.— Я — внимание.— Сэм, в бескрайних горах Советского Союза я нашёл настоящий самородок. Это не алмаз, Сэм, его не надо отдавать ювелиру-огранщику. Ему не нужна оправа. Это настоящий готовый бриллиант, и я его нашёл, — Тейлор перевёл дыхание и продолжил: — Ты знаешь, я давно искал хорошего певца. Но тут певец не просто хорош — он великолепен. Ты знаешь, Сэм, что я умею разбираться в исполнителях, — сказал продюсер и закашлялся, вспомнив, как он лоханулся, когда не выкупил у собеседника контракт с Элвисом Пресли. — Гм… Ну так… — прокашлявшись пришёл он в себя. — Одним словом, ответственно хочу тебе заявить, что я нашёл нечто, что вообще не похоже на нашу эстраду.— Я рад за тебя, Джон. Ты говоришь так уверено, я даже завидую тебе. Но быть может ты вновь ошибся? — наступил на больную мозоль конкурент и, дабы все всё поняли, не только наступил, но ещё и потоптался, напомнив впрямую: — Как тогда? С Элвисом?!— Да, Сэм, ты совершенно прав. Тогда я ошибся, — признал свою оплошность Тейлор, — облажался, но сейчас я уверяю тебя, это действительно нечто… — сделал небольшую паузу и перешёл к сути, — Сэм, ты, наверное, знаешь, что я на мели. Для мощной и быстрой раскрутки певца у меня просто нет средств. Сегодня я заключил контракт на выпуск 20 000 его пластинок, но этого, как ты понимаешь, очень мало.— Уже заключил контракт на выпуск? — удивился собеседник и хохотнул. — Да тебе по всей видимости деньги девать не куда, а ты мне тут прибедняешься.— Я не прибедняюсь, Сэм, у меня действительно больше не осталось денег. Я всё вложил в тираж. Пластинки появятся в продаже уже послезавтра, но их будет мало, да и рекламу я им нужную сделать не сумел, ввиду отсутствия бюджета. У меня не хватило денег даже для того, чтобы сделать достойный конверт под миньон. (Маленькая пластинка с двумя песнями, по одной песне на каждой стороне. Прим. Автора.) Поэтому вместо нормального конверта, это будет просто чёрный мягкий картон с фамилией и именем певца, написанными на нём белыми буквами. Это всё на что хватило моих денег.— Ну так что ж… Если ты говоришь, что песни хорошие и их купят, просто подожди пока весь тираж будет продан, получи прибыль и выпусти ещё один тираж, но уже большим количеством.— Если бы это было так просто, Сэм. Если бы это было так просто, — тяжело вздохнул Тейлор и пояснил: — Дело в том, дружище, что меня ждут в России максимум через неделю.— Вот как, — удивился Филлипс и, вновь хохотнув, спросил: — Уж не КГБ ли тебя завербовало?— Никто меня не вербовал. Просто я должен вернуться в Союз и привести с собой деньги. Причём как можно больше денег.— Ты кому-то там задолжал? Карточный долг?— Нет конечно, как ты возможно знаешь, я давно не играю в карты и азартные игры меня вовсе не интересуют. Деньги мне нужны, для того чтобы оформить контракт на остальные песни. А их много, Сэм. Их очень-очень много.— А на песни, которые ты выпускаешь, у тебя контракт есть? — спросил хитрый лис.— Конечно, — не мешкая ни секунды соврал Тейлор. — Есть контракт и есть дарственная от владельца и исполнителя.— Ты хочешь сказать, что певец эти песни подарил тебе?— Точно так.— Гм… Тогда становится всё ясно, что это за песни такие, которые дарят просто так, — скептически проговорил собеседник: — Ну так, что, дружище, ты хочешь от меня?— Я долго думал, Сэм, и понял, что у меня не хватит ресурсов, чтобы качественно раскрутить певца за десять-двенадцать дней. Я раздумывал даже обратится в «Columbia Records», благо она находится тут, в Нью-Йорке, но ты же знаешь, они таких как мы сожрут и косточек не оставят, если почуют добычу. — Его собеседник это хорошо знал, поэтому ничего на это не ответил, просто хмыкнув в трубку, а Тейлор тем временем продолжил: — Поэтому я хочу предложить тебе вложиться в это дело, Сэм.— Джон, благодарю тебя, но у меня сейчас в работе четыре проекта — два ансамбля, соло исполнитель и соло исполнительница. Все они, естественно, тоже очень перспективные и многие, кто их слышал, пророчат их карьерам хорошее будущее, поэтому у меня просто нет времени, чтобы заниматься ещё кем-то кроме них.— Сэм, это не просто кто-то! Это именно тот, кто нужен. Тот кто на поставит нас на ноги.— Я и так нормально на ногах стою, — произнесли в трубке и напомнили: — Это у тебя проблемы. То, что ты пытаешься их решить — это хорошо, но, Джон, нельзя же поддаваться панике и пускаться в авантюры, ставя всё на кон.— Это не авантюры, — начал было Тейлор, но был перебит.— Сэм, это именно авантюры и как я тебе сказал — участвовать в них, в виду отсутствия времени, я не намерен. До свидания.— Подожди, Сэм, — прокричал в трубку паникующий продюсер, — я не знаю как тебе доказать, что это не авантюра, — и увидев стоящую на столе магнитолу, — а давай я тебе песни по телефону включу?! А?!— Джон…— Прошу тебя, дружище, всего пять минут! Неужели я так много прошу?! Неужели ты не можешь сделать такую малость своему старому приятелю?!На том конце провода вздохнули, а потом усталый голос от которого буквально веяло скептицизмом произнёс: — Хорошо, Джон. У тебя есть ровно пять минут и не секундой больше, а потом извини, но я вешаю трубку.

Естественно, через пять минут мистер Филлипс трубку не повесил. Не повесил он её и через десять минут и через двадцать. А через час постоянного прослушивания двух композиций он восхищённо произнёс: — Это именно то, что я так долго искал, Джон. Это именно то, что мне надо! Сейчас же собирайся и немедленно вылетай ко мне в Бостон. И не забудь взять с собой записи! Мне кажется мы с тобой открыли Клондайк. Дело пахнет огромными деньгами приятель. Поспеши. Я с нетерпением ожидаю твой приезд.

***

Глава 36

Через несколько часов Тейлор приехал в довольно просторный двухэтажный дом Филлипса. Встретил его самолично Сэм, распахнув перед ним красивую резную деревянную дверь. Тейлора это несколько удивило, ведь в таком большом доме, по идее, должна была быть прислуга. Впрочем, как оказалось она там и была. Из этого гость сделал вывод, что Филлипс, открыв дверь самолично, старался тем самым показать своё радушие и гостеприимство.Прошли в его рабочий кабинет, который больше походил на студию звукозаписи, ибо до потолка был забит разной аппаратурой, кассетами, катушками и пластинками, которые лежали где только это возможно.После дежурного приветствия, Филлипс перешёл сразу к главному: — Привёз? — и, видя утвердительный кивок, попросил: — Тогда ставь. — Показал на магнитофон, а сам сел в большое чёрное кресло, предоставив для размещение гостя, стоящий у стенки, кожаный диван.Джон установил кассету, нажал на кнопку «Пуск» и уже через мгновение помещение наполнилось волшебными звуками необычной песни.

— Это сенсация, Джон!! Это шедевр мирового искусства!! Ты заметил, как это просто. Как это примитивно и просто! Ты заметил, как это вульгарно в конце концов! Но в тоже время, как это одновременно прекрасно и восхитительно. Это будет звучать, дружище, во всех уголках нашей страны. Да и не только нашей. Обе песни великолепны!! — восхищался Филлипс. — Ты говоришь, что правообладатель этих песен ты? Поздравляю тебя дружище! Ты стал миллионером! Уверен, что каждую из этих песен мы сможем хорошо продать и хорошо на них заработать.— Он сказал, что каждая из его песен стоит не меньше миллиона, — вздохнул Тейлор, отпивая из стакана небольшой глоток скотча.— Кто сказал? «Комми» который это записал?— Да он, — не стал отрицать Тейлор.— Джон, а много у этого «комми» таких, ну или подобных песен? На целую пластинку наберётся? — подавшись вперёд, спросил хозяин дома.— Я думаю без проблем наберётся.— Ты уверен? С чего ты это взял?— С того Сэм, что я сам слышал ещё несколько песен. Но они были не такими. Они были исполнены в других стилях.— В других стилях? — удивился хозяин дома и усомнился в правильности такого подхода: — Зачем нужно экспериментировать там где это лишнее? Ты же сам видишь, что артист нашёл себя. Так стоит ли распылять силы в поисках нового, если нужная ниша уже найдена. Причём, что характерно — ниша найдена та, в которой на текущей момент практически никого нет. Нет конкуренции.— Я тоже был удивлён этим, Сэм, но факт остаётся фактом, этот молодой человек работает сразу в нескольких музыкальных направлениях. Причём работает крайне успешно.— И сколько всего этих направлений?— Я слышал три, — признался Тейлор, — но Vasiin сказал, что их более десятка.— «О май гат б@*»!! — захохотал Филлипс. — Десять новых никем невиданных стилей?! Кто бы мог подумать, — а затем, взяв себя в руки, более серьёзно. — Я такой же, как и ты, Джон. Я тоже всегда стремился найти что-то новое, кого-то такого, кто бы мог вновь, как Элвис, покорить весь мир. Найти что-то такое, что…— Попса покорит весь мир! — неожиданно перебил его Тейлор и, видя не понимание на лице собеседника, пояснил: — Во всяком случае так говорит Васиин.— Васиин? Его так зовут? — спросил хозяин дома и, не дожидаясь ответа, констатировал: — Очень странное имя. Никогда таких имён не слышал. Это русское имя?— Нет, его имя Саша. Васиин — это его фамилия.— И фамилия тоже странная, — высказал своё мнение Филлипс, затем задумчиво произнёс имя и фамилию певца ещё раз вместе и по отдельности, после чего сказал: — Мне кажется, одна фамилия — Vasiin, звучит без имени намного лучше, чем с именем. Попробуй сам.Тейлор попробовал произнести только фамилию и согласился с коллегой.— На будущее предлагаю именовать певца без имени, так будет лучше для маркетинга и никого не запутает, — сказал тот и вернулся к предыдущей теме: — Так ты говорил про новые стили. Можешь напеть что-нибудь из них, ну или наиграть на гитаре. Я помню. Ты умеешь на ней играть.— Могу, — сказал Тейлор и, открыв свой походный светло-коричневый матерчатый чемоданчик, достал от туда ещё одну кассету и, показав её Сэму, произнёс: — Наиграть я могу, но мне кажется, что прослушать готовые записанные песни в этих стилях будет более разумно.

https://www.youtube.com/watch?v=qU8UfYdKHvs — Depeche Mode — Stripped

— Как неожиданно! Джон, ты заметил, как голос записан? Местами будто бы металлом отдаёт.

https://www.youtube.com/watch?v=r6q4icrOIuI — HIM — The Funeral Of Hearts— Вот это да! Какое необычное сочетание тяжёлых гитар с приятной мелодией и мелодичным голосом.

https://www.youtube.com/watch?v=8de2W3rtZsA&t=27s — Rage Against The Machine — Killing In The Name — 1993 — Ну ничего себе!! Вот что такое настоящий рок, мистер Тейлор! Как ты говоришь — металл?! Ну тогда скажу тебе по секрету, мой друг — отныне я фанат металла!! А ну налей-ка мне виски ещё…

Прослушивание композиций продолжалось по кругу словно они были зациклены, как конвейерная лента. Глубоко за полночь Тейлор вспомнил, что сейчас уже должны начать ставить его песни по радио и попросил коллегу настроить радиоприёмник на одну из Нью-Йоркских радиостанций.Филлипс покрутил ручками настройки, подстраивая их под нужный диапазон, приёмник немного пошуршал и через минуту нужная частота была найдена.

Ведущий: — Уважаемые слушатели, в Нью-Йорке два часа пятнадцать минут, а это, как всем хорошо известно, уже глубокая ночь. Я думал вы все спите, ведь завтра рабочий день. А вы вместо того, чтобы в обнимку с женой видеть сладкий сон, буквально оборвали нам все телефоны, звоня постоянно. Я понимаю, что Вам интересно всё новое, но господа, также тоже нельзя… Наш стол заказов принимает и другие песни, кроме тех, что поёт ВасиИн, — и, обращаясь к кому-то, отдалившись от микрофона, — оператор, у нас есть ещё звонок? Откуда? Из Вашингтона? Звонящий не ВасиИна заказать хочет? Нет? Точно? Отлично, выведите его звонок в эфир, — и затем вновь громко в микрофон: — Итак, господа и дамы, к нам удалось дозвониться первому человеку за два часа, который готов заказать в нашем музыкальном столе заказов, что — то кроме ВасиИна. Алло, здравствуйте. Представьтесь, пожалуйста: кто Вы? Кем Вы работаете?