Морская дорога

Только не затевай, пожалуйста, эту никчемную игру в защиту диссертации, Вирджиния! Женщины вечно к этому стремятся и только - извини, но это так!
– все дело портят. Ученость, эрудиция, университетское образование - еще раз извини, это ведь не замки из песка и не игрушки!

Она посмотрела на банку с пивом, которую все еще держала в руке.

– Нет, это скорее похоже на поле битвы, - сказала она.
– Когда у преподавателей университета зубы и когти выпачканы кровью друг друга.

Он улыбнулся.

– Если ты это так воспринимаешь, то зачем же сама лезешь в драку?

– Хочу получить профсоюзный билет.

– Докторскую степень? Зачем она тебе?

– Чтобы получить работу преподавателя.

– Ты можешь читать творческие курсы, например по стилистике, и не имея степени. Ты же и сама это знаешь.

– По-моему, ты к подобным занятиям всегда относился пренебрежительно. Во всяком случае, ты довольно часто это повторял. Зачем же ты предлагаешь мне преподавать то, что сам презираешь?

– Потому что по большому счету это профанация, самодеятельность, - сказал он и встал, чтобы пройти в другую комнату к холодильнику и взять еще одну банку пива. При этом он непрерывно что-то говорил. Открыв банку, он вернулся к ней и уселся на шатающийся стул перед затянутой сеткой дверью. По ту сторону сетки так и ныли москиты, поэтому свет Вирджиния не зажигала, и в комнате было почти темно.

– Если тебе захотелось поиграть, что ж, прекрасно.

Но ты не должна заниматься играми на взрослой стороне площадки. Правила игры у детей и у взрослых совершенно разные. У тебя в жизни все получалось очень легко. Сперва на тебя просто с неба свалилась премия Йельского университета, а потом, поскольку ты моя жена, для тебя открылись и кое-какие весьма полезные двери. Ты, возможно, не хочешь этого признавать, но подумай, почему, например, некоторые рецензенты так серьезно отнеслись к твоим творениям? Почему некоторые издатели так охотно тебя печатают? Тебе, правда, и не обязательно об этом знать. Ты можешь спокойно продолжать писать стихи и играть с реальной действительностью; это твоя привилегия как художника. Но не пытайся вынести подобное отношение к жизни из своего детского сада наружу, в ту среду, где вынужден обитать я и где успех не зависит от одной-двух премий. Здесь он дается только благодаря тяжелой каждодневной работе и никогда - просто так, даром. Здесь все приходится ЗАРАБАТЫВАТЬ. Так что, прошу тебя: не стоит рушить все то, что я с таким трудом уже построил для нас, только потому, что у тебя возникло некое душевное беспокойство, некая неудовлетворенность собой.

Я не раз слышал пренебрежительные разговоры твоих приятелей - артистов, художников, поэтов - о том, что они именуют "восточным истеблишментом". Знаешь, по-моему, это просто детский лепет. Если бы я не был членом некоего реального, в данном случае филологического, "истеблишмента", то подумай как следует: неужели твоя последняя книжка была бы напечатана там, ГДЕ она была напечатана? Ты, дорогая, тоже вовлечена в сеть этого самого "истеблишмента". От него зависит твой успех, и восставать против него или отрицать его существование - это просто ребячество и безответственность! И прежде всего по отношению ко мне.

– Моя последняя книга, - сказала Вирджиния очень тихо, словно ей не хватало дыхания, - была полным провалом. Это был типичный выкидыш, недоношенный, недоразвитый младенец, которому просто помогли.., забраться в детскую коляску! Я не отрицаю существования твоей среды. Я просто хочу сама остановиться и сойти с неверного пути. Хочу дальше идти верной дорогой.

– Верной, неверной...
– Он говорил мягко, с загадочным выражением лица, склонив голову набок.
– Ты совершенно изработалась, Вирджиния. Ты выдохлась, ты неудовлетворена собой, своей работой, своими неудачными беременностями; согласен, все это очень неприятно, но нельзя же позволять временным неприятностям брать над тобой верх! Мне не нравится то, что ты сама превращаешь себя в этакую "несчастненькую".

Попробуй сделать то, что я предлагаю. Поезжай в Майн, отдохни, начни писать!

– Я хочу работать над диссертацией, Дейв. У себя дома, на Западном побережье.

– Да, ты это уже говорила. А я все пытаюсь тебя понять, но вряд ли мне это удастся. Идея, видимо, заключается в том, что я должен бросить предоставленную мне на длительное время должность на факультете английской филологии в Гарварде и отправиться учить первокурсников, которые и сочинение-то на заданную тему написать как следует не умеют, в какой-нибудь жалкий колледж в пустыне, где ничего нет, кроме кактусов, потому что тебе, видите ли, приспичило непременно защитить докторскую диссертацию в самом замшелом из наших штатов! А как иначе мне все это понимать?

Ты что, недавно разговаривала со своей матерью? Очень похоже на одну из ее версий "реального" мира! Серьезно, Вирджиния! По-моему, я имею полное право просить тебя впредь как следует обдумывать свои просьбы, прежде чем ты надумаешь настолько осложнить наши отношения.

– Да.

– Что "да"?

– Да, ты имеешь полное право.

– Ну и что дальше?

– А то, что оно распространяется на обоих, не так ли?

– Что распространяется? На кого?

– Таким правом обладают оба человека, вступившие в супружеские отношения. А у нас с тобой такие супружеские отношения, что я уже не могу дышать, Дейв: ты забираешь весь кислород! Я ведь не дерево, хотя я пыталась дышать азотом и вырабатывать кислород, как деревья; я пыталась стать для тебя вязом, но у меня развилась странная болезнь: у меня опадают листья, Дейв, их жрут паразиты. Я просто умру, если буду продолжать подобную жизнь. Я не могу жить только за счет того, что выдыхаешь ты. Я больше не могу перерабатывать твой углекислый газ. Я больна и боюсь умереть. И мне очень жаль, если это так осложняет наши отношения!

– Так, - сказал он, словно уронив тяжелый мясницкий нож. И встал, глядя сквозь затянутую сеткой дверную раму и словно нащупывая выход.
– Так. Хорошо.

Обойдемся без поэтических метафор. Чего конкретно ты хочешь, Вирджиния?

– Я хочу получить докторскую степень в одном из западных колледжей, а потом преподавать там.

– Значит, ты не слышала ничего из того, что я тебе сказал?

Она промолчала.

– Нет, ты можешь просто сказать мне, чего же в конце концов ты ХОЧЕШЬ!
– воскликнул он.

* * *

Лето.., куски, обрывки, полоски летних дней, когда она станет приезжать из Беркли на одну-две недели после весенней сессии и перед самым началом осени и отсыпаться. Да, это, пожалуй, единственное, чем она занималась в те летние дни: спала. Спала на пляже под жарким солнцем и в гамаке, в тени, на вершине холма Бретон-Хэд и в своей постели. В памяти остались только сон и звуки моря.