Морская дорога

А после этого целое лето, долгое, по-настоящему долгое лето, она прожила у бабушки на Бретон-Хэд, потому что заканчивала диссертацию.

– Тебе же просто места не хватает для всех твоих книг и бумаг в том убогом домишке. Тебе нужно собственное рабочее место, - сказала ей бабушка. И Вирджиния с ней согласилась. Но все равно три-четыре раза в неделю она ночевала у матери на Хэмлок-стрит. А утром вставала рано и сразу шла на пляж, чтобы успеть пройтись до Рек-Пойнт, а потом вернуться на Бретон-Хэд.

Она брела по самой кромке воды как бы сквозь утро, думая о поэзии и напевая морю какую-то чушь. После прогулки она пешком или на машине поднималась по грязноватой разбитой дороге в дом на Бретон-Хэд, где были широкие светлые дубовые половицы, где был широкий дубовый письменный стол под окном, глядевший на море в час заката, и писала свою диссертацию.

А также - на полях рукописи, на полях тетрадей с конспектами, на оборотных сторонах каталожных карточек - она писала стихи.

– Так, значит, это ребенок не от Дейва?

– Я не виделась с Дейвом уже три года, бабушка.

От этого сообщения бабушке стало явно не по себе.

Она сгорбилась в своем кресле, покусывая ноготь большого пальца, как ребенок.

– Лафайет и я прожили порознь двенадцать лет, - сказала она наконец и вдруг выпрямилась; тон у нее стал суровым, "официальным".
– Он попросил у меня развод, только когда собрался жениться во второй раз.

Но я думаю, что, если бы у меня в те годы появился мужчина, я бы первая попросила о разводе. Особенно если бы ждала ребенка.

– Дейв не хочет развода. Он в последнее время спит с одной студенткой и, по-моему, боится, что если получит развод, то она его на себе женит. В общем-то, поскольку я все еще как бы замужем, то и ребенок будет вполне "законным". В отличие от его матери. Я, честное слово, не хотела тебя обидеть, ба!

– Да, разница есть, - сказала бабушка без особого, впрочем, энтузиазма.

– Я познакомилась с.., отцом моего ребенка во Фресно. Он там живет. У него есть жена и ребенок, девочка.

Она родилась больной: позвоночник. Это называется spina bifida. И это очень плохо. Забота о дочери занимает у обоих родителей почти все время. Они не хотят отдавать ее в специальное медицинское учреждение. Мой друг утверждает, что она вполне развита эмоционально и очень чувствительна. Его зовут Джейк, Джейкоб Вассерштайн. Он преподает новейшую историю. Очень милый человек. И очень добрый. И постоянно страдает, будучи невиновным, от ощущения неизбывной вины перед дочерью и женой. Прямо-таки специалист по самобичеванию. Он в основном занимается периодом Второй мировой войны; рассказывает студентам о концлагерях, об атомной бомбе...

– А он...

– Да, он знает, что я беременна. Я виделась с ним в июне перед тем, как ехать домой. По этому поводу он тоже чувствует себя очень виноватым. И очень счастливым. Как раз самое его любимое состояние. Я не могу сказать, что сделала это специально. Просто плохо предохранялась.
– Вирджиния помолчала, чувствуя, как горят у нее лицо и шея. Как-то фальшиво все это прозвучало, точно шутка. Она чувствовала внутреннее сопротивление бабушки; не то чтобы неодобрение или осуждение, нет, именно сопротивление: некую непреодолимую стену. Для нее, Вирджинии, непреодолимую - для пустой и чересчур болтливой дешевки! Ничто и никогда в жизни не доставалось Джейн Херн дешево, думала она.

– Значит...
– сказала Джейн Херн, подыскивая слова.
– Как же ты будешь?.. Что будет с твоей работой, с преподаванием в Южной Калифорнии...

– Я уже все обсудила с нашим деканом. Мне весной Дадут отпуск на целый семестр. Они вообще очень мило ко мне отнеслись. И это был как раз тот самый случай, когда то, что я не "мисс", а "миссис", очень мне помогло. Оказалось прямо-таки необходимым. Но я ведь могу получить развод и после. Кроме того, из нашего с тобой разговора, бабушка, я поняла, что мне следует первой сказать Дейву, что я хочу с ним развестись. И первой подать на развод, даже если он не согласится. О, господи! Я надеюсь, что он все-таки согласится.

– Да, это правильно, - сухо кивнула бабушка. И, помолчав, прибавила довольно спокойно:

– Ты ведь почти всегда получаешь то, чего хочешь, Вирджиния.

Но сперва все же убедись, что действительно этого хочешь.

Вирджиния некоторое время молчала, обдумывая ее слова.

– Да, я действительно этого хочу. Хочу ребенка. Хочу работать в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса. И еще - чтобы вышел следующий сборник моих стихотворений. И Пулитцеровскую премию. Хорошо?

– Ну что ж, неплохо. Что заработаешь, то и получишь. Ты всегда много работала и всегда много получала.

– Но ребенка я до сих пор получить не могла. Мне кажется, я его не заработала, а получила как бы бесплатно. Тебе не кажется, кстати, что в нашей семье давно пора появиться хотя бы одному мальчику, а?

Джейн Херн посмотрела в западные окна на море, на небо над ним.

– Детей не зарабатывают, - сказала она.
– И наши дети нам не принадлежат.

ФАННИ, 1918

Мой толстенький спокойный малыш, сынок мой, Джонни! Такой хороший мальчик, такой положительный! Никогда я от него никаких гадостей не видела.

Никогда не причинял он мне ни малейшего беспокойства, и я за него никогда не волновалась. С моим мальчиком всегда все в порядке. Добрый спокойный парень, и все это знают, и всем Джонни Оузер нравится.

Даже увидев эти страшные фотографии в газете, я подумала только о несчастных жителях той страны. Ведь все это случилось так далеко отсюда! Улыбающиеся лица на вокзале в Портленде... Молодые люди в окнах вагона смеются и машут руками и шапками, и хорошенькие девушки машут им в ответ. Всюду звучат шутливые истории об американских солдатах и веселые песни, и бодрый барабанный бой. Джонни тоже стоит провести год-два в армии, посмотреть мир и "немножко заматереть", как сказал Уилл Хэмблтон. Уилл еще сказал: "Он у тебя совсем маменькиным сынком вырос, Фанни, отпусти ты его, пусть станет мужчиной!" Мужчиной! В канаве, в грязи он погиб, удушенный газом... Но я никогда не говорила ему: не езди. Я ничего не знала, но почему я не знала? Почему я не боялась за него? Почему я не боялась зла, которое ему могут причинить?

Я потеряла своего сына. Да, так обычно говорят: "Она потеряла сына". Словно он был какой-то моей вещью, например, часами, и я эту вещь потеряла. Я потеряла свои часы. Я потеряла своего сына. О, как я была беспечна, как глупа! Но нельзя же вечно удерживать сына при себе, нельзя посадить его в карман, пришпилить к подолу... Сыновей необходимо отпускать от себя. С моей младшей сестренкой Винни у пруда жарким летним утром мы пекли из грязи пирожки, лепили из липкой прудовой глины лошадок, домики, людей. И ставили их на глинистый бережок, чтобы подсохли. А потом я совсем забыла о них, и они, напитавшись водой, расползлись и снова превратились в грязь. Я пришла туда вечером и обнаружила комки глины, ставшие совершенно бесформенными: человечки, лошадки, домики исчезли.