Московский дневник
Шрифт:
Дима, с некоторых пор, стал говорить об идее своего кинофильма. И однажды вручил мне 10 страниц синопсиса «Ростом до Звёзд!». Написал за ночь, хотя обдумывал несколько месяцев. Попросил сотворить сценарий полного метра. В качестве стимула и аванса, — насыпал мне наличных бакинских. И я стал творить.
Мистер Фэйс – безапелляционно заявил Диме, что я смогу всё сие сделать.
Дима жил на Арбате, а Его мама – на Рублёво-Успенском шоссе (не путать с Рублёвским шоссе), в самом конце. Однажды, мы поехали в Горки-8, в подворье Троице-Сергиевой Лавры, к отцу Дорофею. Специально для нас, четверых – архимандрит
Свой первый приезд на Рублёвку, где впоследствии прошли 2,5 года жизни, — я запомнил хорошо. Ощущение сродни тому, как я ступил на московскую землю, впервые как будущий абориген. Не верю и одновременно – верю!
Рублёво-Успенское шоссе – это узкоколейка, где двум машинам тесновато. Высоченные заборы сильных мира сего перемежаются с обычными ЖК. На съезде в каждый посёлок или в отдельное имение – блокпост из числа сотрудников ГБР. Впрочем, некоторые усадьбы охраняли явно ФСО-шники.
Рис. 26. Поместье Графа. На дальнем плане – сторожка привратника и въезд на территорию. Съемка из окна мансарды, где мы с Ириной часто ночевали. По состоянию на 2024-й – поместье продано. Личный архив автора.
Дом в д. Дунино – величественный, трёхэтажный. Интерьер под стать дому. Несмотря на кичливую роскошь – мне там было комфортно, спокойствие на грани с умиротворением. От чистого воздуха – после Москвы – кружилась голова. Ночевали мы с Ириной на третьем этаже, в мансарде, — которая по размеру не уступает нашей трёхкомнатной квартире. Как-то отмечали на Рублёвке Новый год, а после и 8 марта. У Димы была привычка приглашать цыганскую певицу Леонсию с красивым голосом, и петь с Ней дуэтом, прямо в столовой комнате, за длинным столом на 20 персон.
К Диме на Арбат как-то пришёл Игорь Саруханов, певец советского периода. Традиционно выпили, попели под гитарку. Сделали фото и разошлись. После я настойчиво просил Диму дать мне это фото, чисто в целях бахвальства в соцсетях. Граф при мне искал в огромной кипе фоток, как в фотоаппарате, так и на компе. И я искал. Так и не нашли, и я тогда – расстроился.
В целом, я Диму частенько спасал от лоховозов в кино. Был случаи, когда Он на меня орал за то, что я путал карты аферистам, каковые по мнению Графа — были честными продюсерами. А после – извинялся. Ни разу не было, чтоб я ошибся в этом смысле.
С Димой и с Ириной посещали дорогие рестораны, ездили по злачным местам. Познакомились с профессиональными продюсерами кино! А ещё, впервые, попробовал настоящую чёрную икру. У Димы, как, наверное, у каждого олигарха – всё настоящее. Может, кроме эмоций и чувств, но у Димы они тоже оказались подлинными, именно поэтому мы с Ним и дружили несколько лет… Граф – очень необычный олигарх.
Эпоха 15. Динамо
Откатимся по времени назад — к первым эпохам.
Спустя полтора месяца после приезда в Москву – у нас с Ириной кончились живые деньги. И мы с Бабушкинской — перебрались на Динамо. Квартирку сдал знакомый актёр. Ему она досталась от покойной бабушки. Платили аренду турецкими дублёнками. Убитая в хлам однёрка на первом этаже… нет, даже не с бабушкиным, а с прабабушкиным
интерьером. Дверь открывалась гвоздём, а прямо напротив, через двор (он же дорога) — клиника для наркоманов. Новый Зыковский проезд. Позже, некоторые места из ареала нашего обитания на Динамо – я прописал в повести «Госпожа удача».Однажды на лестничной площадке завоняло. Целый месяц мы зажимали носы, греша на жизнь алкоголиков, чьи квартиры плотно окружали нашу, — и сверху, и напротив. А потом кто-то вызвал милицию. В хате рядом участковый обнаружил труп мужика, скорее всего, не криминал, по пьяным естественным причинам… Бедный мент весь день проторчал у нас в квартирке, звоня и туда, и сюда. Никакая служба не хотела забирать труп.
В итоге, труповозка приехала, а было лето, — но санитары отказались тело грузить. Оно распухло и смердело. Тогда мент поймал двух нариков, что как раз перелезли через забор больнички, мылясь по своим делам, и заставил их грузить. Впрочем, санитарам пришлось помогать, судя по всему, труп в Его нынешней консистенции — весил килограммов двести…
На Динамо у меня появилась недолгая традиция – покупать в ларьке беляши и кушать их. Ирину от сей выпечки тошнило, и Она не понимала, как можно ЭТО есть. Не боясь травануться.
На Динамо, к нам приезжали звёзды на репетиции, и приходили всяческие киноспецы вроде пиротехника Эдика. Все делали вид, что в таких квартирках – оне бывают каждый день. Ахах, режиссёр, замутивший многомилионный проект – обитает в убогой трущобе!
Рис. 27. Торговый Центр «Европейский», у Киевского вокзала.
Ирина – как-то уехала в Волгоград. А мне позвонила то ли Оля, то ли Наташа, — девушка 19 лет, кандидат на роль. Начинающая актриска из понаехавших. Напросилась на репетицию и вечерком приехала. Порепетировали, а потом Наташа сказала, что боится идти назад через Петровский Парк, да и метро вот-вот закроется…В общем, я постелил Ей на «гостевой» койке, что в паре метров от основной постели… Лёг к себе, слушал Её дыхание и постепенно уснул… Утром Оля ушла, пока я спал… После 1 раз Её видел на своём кастинге, и всё.
До сих пор жалею, что я Её тогда не оприходовал!! Хотя прошло 15 лет! Напала скромность, что ли. И параллельно размышляю, снова целых 15 лет (!) – дала бы или нет, с этой ли целью напросилась под ночь на репетицию! Или так совпало? И ответ, что как бы на поверхности – не всегда верный. К слову, имя, как отметил выше – не помню.
Динамо – это моя ностальгия и желание вернуться туда. Несмотря на полную нашу нищету – это было весёлое и яркое время. Я делал «Театр мистера Фэйса» — тот проект, что стоял во главе моего тогдашнего среза жизни. Очень много было новых знакомств и событий, почти каждую встречу можно расписать как классный эпизод: некоторое:
— Как мы познакомились и дружили с эстонским актёром и Его девушкой (родом из советского Таллина). Он меня знакомил с друзьями из мира кино.
— Как приезжал актёр из Киева, и варил нам «кофе с перцем», по своему рецепту. Гуляли с Ним по Центру, по ходу снимая на фотик гэги, что придумывали на ходу.
— Как встречали американских друзей в Москве. Покупая им на последние деньги мороженое в ГУМе, лишь бы «не опозорить Нерезиновку» в смысле гостеприимства.