Москва за океаном

— Никак не думаю. Я такого слова прежде никогда и не слышал…

Однако что мы все время про возвышенное? Интересно ведь также узнать, как обеспечить такую семью трехразовым питанием.

Наслушавшись про всякие американские пособия, дотации, пищевые карточки и прочее, приходишь к мысли, что и многодетных Киселевских богатое государство подкармливает. Но нет! Ни рубля пособий. Более того, Киселевский платит налоги! Со своей скромной зарплаты в три тыщи грязными! (Он агент, продает корма птицефермерам.) Правда, имеет налоговую льготу, весьма, впрочем, скупую: если пересчитать с годового показателя, так в месяц выходит на человека послабление в 50 долларов. Жена-учительница только изредка подрабатывает, это не в счет.

Конечно, огромная статья экономии — что Боб не пьет.

— Ну, Боб, если дело в экономии, давай пойдем вмажем, угощаю.

— Да я и не пил никогда… В баре отродясь не был! (Тут считается неприличным выпивать дома.)

— Ну и попробуй, может, понравится.

Не хочет. Впечатлительным мальчиком он наблюдал, как друг семьи помирал от алкоголизма, у него отовсюду торчали трубки — печень отваливалась. И потом:

— Надо поддерживать семью, а на пьянку тратится много времени…

Другая экономия — охота. Как проголодаешься, так иди застрели оленя, поджарь на костре.

Не то чтобы бедность или нищета, но…

— Пицца — это слишком дорого для нас! Сорок-пятьдесят долларов, если на девять человек! Столько за раз проесть!

Жена готовит. Курицу, например… Так дешевле.

Дети после школы подрабатывают в Wendy (сеть ресторанов fast food).

— И что, в семейный котел?

— Нет, себе на развлечения.

Поскольку Библия прямо учит отдавать кесарю — кесарево полностью, без утайки, то налоги Киселевские платят абсолютно со всего. Даже с этой бедной детской денежки, которая на мороженое и леденцы. По американским законам, несовершеннолетний детский доход плюсуется к родительскому. Боб сидит, заполняет декларацию и откровенно удивляется:

— Таня! Ты за год сделала кучу денег — тысячу сто долларов! Да куда ж они могли подеваться?

Таня-Латанья, со своей тринадцатилетней неуклюжестью, разводит руками. Впрочем, эта ее манера двигаться как бы неловко, видимо, не от возраста. Я заметил здесь у афроамериканцев два основных способа показывать природную грацию. Один — ну известно, это танцы, джаз, рэп и т. д. А второй — это как раз и есть вот эта имитация неповоротливости, и это тоньше, метче, разительней…

Не бедность, нет. Но новых машин Киселевские отродясь не покупали. Машина в Америке — что проездной на метро; представьте, что новый проездной для вас дорог, вы покупаете слегка пользованный…

И вот все пять машин в семье — б/у. Последнее приобретение, например, это Crown Victoria (на которой у нас, в русской Москве, ездят самые богатые гаишники) 1990 года с пробегом 76 тыщ миль (грубо 120 тыщ км). За три тысячи долларов.

— Вот, хлам скупаем. Но ничего, еще столько же пройдет! — уверяет меня Боб, потому что церковь, как известно, уныния не приветствует.

И вот на этих машинах — а то даже и на самолете, если удается накопить! в каникулы они катаются по стране, осматривая как полезные достопримечательности, так и диснейленды.

— Боб! Дети и церковь — это как? — Я спросил деликатно, опасаясь услышать рассказ о сиротах, принудительно склоняемых к аскезе, посту и заблаговременному спасению души. Но, слава Богу, нет…

— Ходим в церковь, конечно. Однако их больше тянет к конькам, спорту, музыке и прочему. Так бывает. Вся молодежь проходит через это, и это нормально.

Уходя, я с чувством жму руку Бобу и снимаю шляпу перед его героизмом.

— Куда мне! — смеется Боб. — Вот кто герой, так это Джони Эриксон-Тада. Она была спортсменкой и сломала шею. Паралич. Окрестилась. Вышла замуж. Сейчас на радио ведет передачи для инвалидов, утешает их. Я слушал, это убедительно. Она просто молодец! — скромно отвечает Боб, потому что разве ж Библия учит хвастать?

Я еще раз с особенным чувством пожал руку Бобу, вспомнив, что за вечер нашего чаепития он ни разу не перекрестился, ни разу не процитировал первоисточник, ни разу не сделал умного лица, ни в чем меня не попрекнул даже намеком. Самое "духовное", что он себе позволил, это был абсолютно лишенный пафоса вопрос:

— Для тебя Библия что-то значит?

Если б не значила ничего, он, как я понимаю, просто сменил бы термины и интонацию, чтоб мне проще было понять его ответы на мои вопросы…

Это я уважаю и ценю. Но!

Но разве же требует Библия усыновлять черных детей?

Кажется, нет… Но стойте, я все понял! Тут не Библия! Просто Боб Киселевский, у которого деды, прадеды и прапрадеды были шахтеры, на генетическом уровне привык к тому, что родные люди могут быть черными…

Дал стране угля — и на-гора!

Глава 25. В Россию за ребенком

Семья москвичей из далекой Пенсильвании решила усыновить русского ребенка.

Простая американская семья Биларди в жизни устроилась хорошо. Вот признаки счастья. Муж Ларри любит жену Патрицию (сокращенно Пэт). Оба они живы-здоровы. Оба работают на любимых работах, в которых достигают успеха и денег. Их дом на лесистой окраине Москвы большой, красивый и не из обычных для здешних мест древесно-стружечных плит слеплен, но построен из натурального кедра. Пэт ездит на щегольском черном кабриолете "Сааб-900", Ларри — на джипе. В доме у них стоит концертный рояль, на нем в часы досуга приходящий музыкант учит их играть собачий вальс. Собака у них, кстати, есть, и кошка тоже. Пэт тратит на них свои богатые материнские чувства, ну и еще, конечно, на мужа Ларри, больше не на кого.

Потому что у них нет детей.

Трагедии в этом как бы и нет, если посмотреть со стороны, но на самом деле, если понять жизнь, то, безусловно, трагедия есть. Как вообще, так и в частности в Америке — с ее-то натуральными, несомненными, неподдельными и железно общепризнанными family values (семейными ценностями), которые в России выглядят больше экзотикой, чем правилом. Никакие дружки не зовут Ларри проводить мужской досуг в жанре мальчишника в сауне с девчонками или просто пропьянствовать весь уикенд, чтоб расслабиться. Никакие подружки не зовут Пэт смотаться на недельку в Сочи, чтоб там прожигать жизнь с красивыми юношами или просто отдыхать от семьи. Никакие сослуживцы или знакомые не приглашают Ларри с женой или Пэт с мужем на взрослую пьянку без детей, чтоб там обсуждать политику, работу и клеймить козлов, которые пролезают в начальники. Не зовут, потому что такого там не бывает. В свободное от работы время люди сидят дома с семьей или куда-нибудь едут с ней же. Конечно, даже в Америке бывают люди, которым перестает нравиться их семья; но тогда эти люди разводятся и заводят новые семьи. Вот и все! Очень просто. Конечно, муж в ходе развода разоряется, и еще у него в пользу бывшей жены забирают детей. Но ведь он женится тоже на разведенной, которая при своем разводе отсудила кучу денег и всех детей, то есть новый муж попадает в новую семью на все готовое. Отдельные мужья терпят лишения, но семьи в целом несильно страдают.

Таким образом, на таком фоне всеобщего культа семейной жизни семья Биларди получается несчастной. Муж и жена чувствуют себя изгоями, отщепенцами, не такими, как все, одинокими. Любовь к домашним животным и племянникам проблему может притупить, но, конечно, не снять целиком.

Почему, кстати, у них нет детей?

Будучи людьми сугубо американскими, Биларди провели над собой множество медицинских анализов и проверок по этому поводу. Медицина установила, что в деле раскрытия тайны бездетности семьи Биларди медицина бессильна. Несмотря на то что анализы проводились самые наилучшие и передовые: в частной клинике, которой Пэт лично руководит. "О-о! — сказали бы сразу американцы. — Президент частной клиники! Ну, денег тогда немеренно…"

Точно, с деньгами полный порядок. Пэт сделала блестящую карьеру. Сначала она училась в колледже на менеджера, потом пошла в государственный госпиталь и там дослужилась до вице-президента, после чего, несмотря ни на какие дополнительные прибавки и удовольствия, которые ей сулили, ушла в частную клинику главным начальником: уж так ей хотелось быть первым лицом в иерархии. Вот она им и стала. Иными словами, Пэт — настоящая успешная карьерная бизнес-вумэн. Это вы поняли. Но чего вы не ожидаете услышать, так это того, что Пэт — не засушенная бой-баба с глазами и повадками наемного убийцы, не мужиковатая нахальная стерва, но совершенно доверчивая, веселая компанейская тетка, которая ничуть не кичится своими кабриолетами, особняками, финансовой свободой и потрясающими командировками в Японию (по обмену опытом с тамошними медиками). Более того, Пэт смешлива и любознательна, и это все, разумеется, очень симпатично. С ней, к примеру, приятно выпивать, что можно мало о ком-либо из американцев сказать (при всем к ним моем глубоком уважении). А муж у нее, как у всякой бизнес-вумэн, домашний, толстый (Пэт ему привезла из Токио статуэтку "Борец сумо", страшно похоже), покладистый добряк, который быстро подаст закуски и мухой слетает за стаканами на кухню с приятной улыбкой. Он работает в школе психологом. При доходах-то жены это ему на карманные расходы. Но главное, что занятие это, школьная психология, его развлекает — и ладно.