Москва закулисная-2 : Тайны. Мистика. Любовь

Причем все лошадиные движения удивительным образом совпадают со сложной и упоительной музыкой Стравинского и Булеза. «Триптих» — может быть, самый необычный спектакль для лошадей, потому что, как правило, музыку Бартабас приспосабливает к животным. Здесь же наоборот — лошади адаптируются к музыке.

VI

Кроме индивидуального рациона и подхода у каждой лошади, попавшей в «Зингаро», своя история. Для одного спектакля Барбарас ищет одних лошадей, для другого — других. Но кто кого ищет и находит — еще вопрос.

— У Бартабаса все время какие-то влюбленности случаются, — говорит Мари-Франс.

Такая необъяснимая влюбленность случилась в 1987 году, когда маэстро отправился в Испанию. Он ничего не нашел и уже готов был возвращаться домой. И вдруг на каком-то поле увидел двух лошадок — худеньких таких и привез их во Францию. Соратники ничего не поняли — бока у новичков разве что не ввалились.

— А Бартабас начал их ласкать, кормить, чистить. За три дня они стали такие красавицы, не узнать. Только он один мог разглядеть эту красоту. У одной из них был трудный характер, в общем, наверное, до встречи с Бартабасом ее мало любили и мало кормили. Когда знаменитый Зингаро заболел в Нью-Йорке и не мог работать в спектакле, то Бартабас решил: «Выпустим эту, характерную и посмотрим, что произойдет». О, что это было! Может быть, тогда случился один из самых прекрасных спектаклей, и лошадка после всего была такая счастливая она танцевала, крутилась на манеже. Это магия, волшебство, и объяснить невозможно.

На самом деле то, что происходит на манеже у Бартабаса объяснить невозможно. Во всяком случае его лошади раздвигают пространство, отменяют привычные понятия и уводят. Куда? Наверное, это знает только Бартабас.

VII

Его непонятное, абракадабрское имя происходит на самом деле от слияния двух простых слов — Бар и Табак во французской транскрипции. Он говорит быстрым, резким голосом и при этом постоянно стучит ногой. Вид имеет демонический — сапоги в ремнях, каждая штанина как широченная юбка. Его боятся и боготворят. Он женат. У него двое детей — мальчики 15 и 11 лет. И театр. Живет он в «Зингаро», потому что нигде больше не может, несмотря на наличие шикарной собственности. На вопрос: «С кем ему легче — с людьми или лошадьми?» все отвечают, что с животными ему проще.

Его принцип в работе: «Лошадь нельзя принуждать. Она долго помнит боль». Уверяет, что работает, как все, и его результат напрямую зависит от пролитого на манеже пота. То есть ежедневная поденщина приводит его к истинному сюжету спектаклей. Во всяком случае их идеи рождаются не за столом.

А сейчас перед спектаклем он сидит в своем фургончике и нервно кричит:

— Мне главное, чтобы он был в хорошем состоянии. Вы слышите — в хорошем!

Две артистки шепотом сообщили, что это он о коне, который заболел.

VIII

За кулисами «Зингаро» — целый зоопарк. Кроме 24 лошадей на балансе еще 14 собак. Их попадание в лошадиный театр носит фатальный характер. Вот эту овчарку, что носится с двумя дворняжками, подобрали в Авиньоне, на фестивале. Еще щенком она приходила в «Зингаро», и ее подкармливали. Оставлять на улице прижившегося щенка пожалели. К нему потом прибавились разномастные четвероногие, в том числе и пять кошек. Кормят эту живность из общего котла. И еще есть удав, принадлежащий одной наезднице. Все уверяют, что проблем у лошадей с представителем хладнокровных не наблюдалось.

— А как у вас с другими проблемами? Ну, например, с половыми, случающимися по весне?

— А у нас нет кобыл — вот и проблем нет.

— ???

— В «Зингаро» одни кони. Дело в том, что если в театре будут и девочки и мальчики, они будут неуправляемы.

— А как же зов природы?

— Поскольку нет соблазна и кони не слышат запаха кобыл, то этих проблем не возникает.

— Тогда в чисто мужском коллективе возникают другие проблемы…

— Если вы имеете в виду гомосексуализм, то этих проблем у нас тоже нет.

— Какова судьба лошадей, когда они достигают пенсионного возраста?

— Рабочий возраст лошади от шести до тринадцати лет. Хотя у нас работают и восемнадцатилетние. Но чем старше становится лошадь, тем меньше мы ее загружаем. Когда они уходят на пенсию, мы устраиваем их к друзьям. Нет, выходного пособия не даем, но обязательно отдаем только в надежные руки и навещаем их всегда.

IX

В финале «Триптиха» Бартабас на сером в белых яблоках коне и в черном плаще один в центре манежа. Колокольный звон «Симфонии псалмов» Стравинского подчеркнет его исключительность. Его конь на одном месте отбивает копытами ритм — то ли неторопливо танцует, то ли разминается. Черный наездник покачивается в седле. Удивительное дело: в какой-то момент понимаешь, что это не оркестр играет, а конские копыта высекают колокольный звон.

После представления я спросила у Бартабаса:

— Что для вас лошади?

— Это инструмент. В самом благородном смысле слова. Как скрипка для скрипача. Музыкант выражает свои эмоции через скрипку, а я через лошадей.

— Устраиваете ли вы праздники своим лошадям?

— Ха-ха. Морковку даю.

«Зингаро» объездил весь мир. Только Россия не видела этого чуда. Одна моя знакомая, услышав мой возбужденный рассказ об уникальном театре, сказала: «Его надо показать в России, чтоб люди здесь не чувствовали себя свиньями».

Где-то между сатирой и сексом

А этот мужчина на театре — одиночка. Не в том смысле, что никем не понят и всеми отвергнут. А в том, что он сам себе актер, сам себе режиссер и театр. Михаил Михайлович Жванецкий великолепен. Он всегда чуть-чуть: выше, громче, улыбчивее. Особенно когда не устает раскланиваться на премьерах, где его все хотят, и сыплет крылатыми фразами как горохом — хоть записывай. А за кулисами он всегда не чуть-чуть: ниже, тише, угрюмее. Смотрит на сцену, а как будто в себя. Тогда зачем пришел и смотрит? Зачем-зачем — его же, Жванецкого, в театре поставили. И чем громче хохот, долетаемый волнами за кулисы, тем больше его глаза повернуты в себя. Одиночество — верный спутник весельчака, чье настроение переменчиво, как погода в России. То он капризен, то сердится, то руки раскидывает и обнимает. А интервью, как у богатого зимой снега, не выпросишь. Он всегда

ГДЕ-ТО МЕЖДУ САТИРОЙ И СЕКСОМ

Всадник с головой — Чужих жен быть не должно — Мне никто не уступал только потому, что я талантлив — Лесбиянкой мог бы быть, а педерастом — никогда — Три удовольствия в одном

— Михал Михалыч, я предлагаю вам пари: я не задам вам ни одного вопроса из тех, которыми вас уже замучили.

— Идет! (Писатель, склонный к авантюрам, явно оживился…)

— Мне кажется, что вы не любите свой возраст. Я права?

— Да, абсолютно точно. Кто может любить свои шесть десятков плюс шесть? Может быть, свою внешность тоже не люблю.

— Когда смотритесь в зеркало, расстраиваетесь?

— Да.

— И так было всегда?

— Ну, я сейчас вижу фотографии своей юности, там я был красивым. В институте я был достаточно хорош. А сейчас мне не нравится. Во-первых, сколько ни борюсь с толщиной, я все время ею побежден. И живот я все уменьшаю, уменьшаю, уменьшаю… Но все-таки хочется иногда видеть себя не только с помощью, допустим, системы зеркал. Ну короче, я хотел бы быть стройным, худым, поджарым. Всадником каким-нибудь на лошади. Куда-то поскакать. Откуда-то вернуться.