Мой адрес – Советский Союз! Тетралогия

– Какой разговор, Аркадий Натанович! – чуть не завопил я в трубку. – Обязательно упомянем. Может даже иллюстрация будет на обложке к вашей повести.

– Это было бы вообще изумительно, – крякнул Стругацкий. – Я специально приеду или прилечу, чтобы посмотреть макет. Учтите, если не понравится – заберу рукопись и отдам… Ну, найдём с братом куда отдать. И кто от вас приедет в Москву, чтобы забрать копию?

– Да могу и я.

– Хорошо, как соберётесь – позвоните.

А вот Кончаловский не звонит, подумал я, опуская трубку. Обещал должок-то вернуть. Забыл поди, и салфетку с телефоном потерял. Ладно, невелика сумма, я с «Молодой», которую зарегистрировал по возвращении, в сотни раз или даже в тысячи больше заработаю. А если бы не тормознулся с режиссёрами, то не столкнулся бы с цыганами, и Амирамов со своим хитом на память не пришёл бы.

Секс всё-таки случился, хотя у меня уже, честно говоря, слипались глаза. Думал, хрен усну от треволнений, связанных с походом к Прокурору и разговором со Стругацким, однако вырубился и продрых до утра без сновидений.

Три дня спустя после той встречи от Прокурора снова позвонили, вновь я оказался у него в гостях. Подумалось, хожу, блин, на хазу, как на работу. На этот раз в комнате сидели Сан Саныч и выглядевший довольным Кабан. Наверное, он правая рука босса, что-то вроде телохранителя. Хотя в позапрошлый раз мы с Прокурором общались наедине. А может, Кабан на кухне прятался, кто ж знает…

Оба курили и гоняли чифирь, предложил мне, я согласился, но попросил не такой крепкий, а как в прошлый раз.

– Поймали мои хлопцы эту падаль, – сказал Сан Саныч, прихлёбывая из стакана. – Залёг на дно у своей шмары в Перми, хотел через окно выпрыгнуть, со второго этажа. Только ногу подвернул, и далеко не ушёл. Стал Костыль хромым на обе ноги. Вытрясли мы уже тут из него всё, что можно было, включая бабки, которые он ещё не успел прогулять. И координаты Валерьяна в том числе. Мы и к нему наведались, я сам с Кабаном и ещё парой кентов поехал. Очень уж Валерьян удивился нашему появлению. Потом, правда, ему стало не до удивления. Аппаратура у него в гараже хранилась, не успел он её загнать, хотя на часть техники покупателя уже нашёл.

– А где она сейчас? – не удержался я от вопроса, который так и вертелся на языке.

Прокурор усмехнулся:

– Уже здесь, в Свердловске, в надёжном месте. Утром мой человек звякнет в ментовку, скажет, где её можно забрать.

У меня реально гора с плечи свалилась. Я не стал задавать вопрос, что они сделали с Костылём и Валерьяном, как говорится, меньше знаешь – лучше спишь. Но думаю, обоих на этом свете уже нет. А Сан Саныч ухмыльнулся и кивнул в сторону висевшей на стене гитары:

– Артист, может, изобразишь что-нибудь? Уж больно хорошо у тебя получается. Лучше бы ты свои песни на этой студии записывал, чем все эти…

Он сделал в воздухе неопределённый жест рукой.

– Кто ж знает, может, когда-нибудь и запишу, – пожал я плечами, снимая гитару со стены. – Кстати, я тут подумал, пожалуй, и правда запишу альбом своих песен, а первый экземпляр тебе, Сан Саныч, подарю. Магнитофон-то есть, на чём слушать будешь?

– Найдём, – снова ухмыльнулся тот. – Ради такого дела самый лучший достанем.

Я поднастроил гитару, на ходу соображая, что бы такое исполнить. Помимо Круга в памяти сидели и другие исполнители, чьё творчество пришлось бы по вкусу Прокурору. В итоге остановил свой выбор на песне Геннадия Жарова «Остров». Не совсем блатная, и не совсем попса, должно понравиться.

Порой, когда бывает жить непросто, Когда душа черствеет от потерь, И если у тебя есть в море остров, Твой остров – я завидую, поверь…

Да уж, в жизненном море такой остров должен быть у каждого. У меня он есть, у Сан Саныча… Не знаю, может, у него остров – зона за колючей проволокой, где он чувствует себя в большей безопасности, чем на свободе. Вон у него какой взгляд стал задумчивый, с поволокой, да и Кабан вздыхает, смотрит в окно… Вижу. что зашла им песня, можно её смело включать в будущий альбом. Если, конечно, аппаратуру действительно вернут.

Глава 23

– Нет, я бы этому человеку однозначно премию выписал! А заодно и грамоту дал. Жаль, что он не решился себя назвать.

– А может это он и свистнул аппаратуру, а потом понял, что продать её никому не удастся и решил вернуть?

Ельцин посмотрел на меня с сомнением, почесал лоб, сдвинув меховую шапку на затылок.

– Ну не знаю… Конечно, может и такое быть, но я в такой вариант не очень верю. Да что теперь, главное – техника на месте!

Мы стояли возле здания студии, а в это время в окна устанавливались решётки. Кованые, надёжные, ставили так, что хрен выдерешь. Надо ли говорить, какой радостью для всех стало возвращении аппаратуры, когда с ней практически распрощались, не надеясь когда-нибудь снова увидеть колонки, микшер и прочую импортную технику. Но это случилось, и мне приятно было сознавать, что не без моего самого непосредственного участия. Только никому я об этом сказать не мог, даже Вадиму или Полине.

Я сдержал обещание, данное Прокурору. Первая копия альбома «Здравствуй, мама…» была подарена ему. Назвал альбом, составленный во многом из вещей Миши Круга, по заглавной песне «Здравствуй, мама…». А помимо неё в сборник вошли «У каких ворот», «Золотые купола», «Честный вор», «Воробьи», «Осенний дождь», «Остров» Жарова и… па-бам – «Вальс-бостон». Долго я не решался вторгнуться в творчество Розенбаума, но всё-то не выдержал. Извини, Александр Яковлевич… Кстати, в «Воробьях», правда, пришлось одну строчку изменить. Вместо «Кто сидит, кто в бегах от ментов, за границу и снова в Россию…» спел «Кто сидит, кто в бегах от ментов, отсидеться по весям России». За границу как-то ещё рано ворам бегать. Как мне удалось записать альбом? Да просто я напросился в качестве подопытного экземпляра самым первым, как только всё подключили. Напросился к звукорежиссёру Виктору Петровичу, который оказался хорошим человеком и классным специалистом. Закрылись в студии на один вечер, результатом чего стал записанный под акустическую гитару на бобину альбом. Здесь же, в студии, мы сделали несколько катушечных копий. На торце каждой коробки написал «Здравствуй, мама…». Да и в начале записи я вслух говорю, как называется альбом. Только себя никак не обозначил, ни акустически, ни графически в виде надписи на той же упаковке. Ни к чему светиться с такого рода песнями.

Хотя если соответствующие органы напрягутся – найдут. Ну и ладно, отмажусь, что для себя записывал, давал друзьям слушать, кто-то из них, видимо, и сделал копию. Главное, что Сан Саныч меня чуть в дёсны не расцеловал за такой подгон. Ну не то что расцеловал… Так-то он человек, не склонный к проявлению чувств, но видно было, что доволен. Это я ещё малым отдарился, поскольку человек так впрягся за нашу студию, вернул такое дорогущее оборудование, что я должен был подарить ему ещё с десяток таких альбомов. А тем временем в «Комсомолке» на второй полосе вышла заметка под заголовком «Какой урожай нас ждёт в 1972 году?.». Именно с точкой после вопросительного знака. Хм, могли бы что-нибудь и поинтереснее спросить… В заметке некий профессор сельскохозяйственных наук Тимофей Ильич Кучин рассуждал о видах на урожай, отталкиваясь от чуть ли не математических прогнозов. По его словам, климатические условия в 1972 году должны были способствовать хорошему урожаю. Однако я в своём письме разочарую, пожалуй, профессора Кучина. Так как прекрасно помнил, что следующем году на протяжении всего летнего периода ожидается страшная засуха на всей европейской части РСФСР. В частности, будут сильные торфяные пожары в Подмосковье и ближайших областях. Возможно сильное задымление столицы. Так что рекомендуется что-то заранее делать с торфяниками в той же Шатуре. И хорошо бы прислушаться к доводам астронома и метеоролога Анатолия Дьякова, предсказывающим засуху на основе наблюдения за Солнцем. Этого деятеля я помнил, правда, о нём заговорили уже в Перестройку.

До кучи написал второе письмо, с заделом на будущее. В общем, улетели весточки на Трубниковский переулок.

Ну а студия заработала на полную катушку. Причём дело оказалось поставлено на коммерческие рельсы – за запись предстояло платить деньги. Оплачивать предстояло заранее в бухгалтерии Управления культуры, из расчёта, что час аренды студии обходился в 10 рублей. В эту сумму входили оплата расходных материалов и работы звукорежиссёра. По-моему, цена божеская, учитывая, что альбом можно было записать за один рабочий день при минимуме дублей. Петрович как-никак был мастером на все руки, прекрасно разбираясь в музыкальных инструментах, микрофонах и прочей технике, а 8-канальным микшерным пультом владел не менее виртуозно, чем фон Караян дирижёрской палочкой. Ему и помощники не требовались. А в случае чего, если намечалась «переработка», не укладывались в отведённое время, он мог за бутылку и «похалтурить». Из расчёта бутылка – час. Брал Петрович исключительно «Столичную», с другой маркой к нему можно было даже не подходить. При этом, забегая вперёд, в студии я никогда не видел его пьяным или мучившимся с похмелья, даже нотки перегара ни разу не уловил. Умеет же человек употреблять так, что с работой это никоим образом не соприкасается.

И одновременно с тем он никогда – за исключением моего первого визита – не брался за запись в обход разрешения цензуры. Неси заключение от ответственного лица. Нет? До свидания! Такой вот был порядок.

Помимо Петровича в здании с 8 утра до 8 вечера находилась бабушка-вахтёрша, и её рабочее место сразу на входе было оборудовано «тревожной кнопкой». Вечером её сменял вылечившийся пенсионер, утром отправлявшийся досыпать домой. В воскресенье – официальный выходной – он тоже дежурил. Ему, кажется, было всё равно, где жить – на работе или дома, где он после смерти своей супруги коротал время в одиночестве. Дети и внуки, по его словам, навещали редко, у них своих забот хватало. Тем более на студии у него была возможность и чайку скипятить, а немудрёную еду он брал с собой из дома и грел… на батарее отопления. А что, не плита, но всё же.