Мой дом - пустыня (сборник)

Так размышлял дедушка Абды, а между тем откуда-то из глубины души поднимался протестующий голос, звучал все громче, отметая эти доводы один за другим: «Нет, ты не смеешь уехать. Нельзя уйти от людей, с которыми ты ссорился и мирился, вместе ел хлеб и соль, вместе был в праздничные дни и дни печали!»

И будто нарочно, заслонив все остальное, возникли перед его взором крутые отроги Копетдага. У подножия одного из них, вдававшегося в пустыню, раскинулось родное село. Откуда-то из далекого прошлого хлынули торопливо полузабытые звуки... Что это? Ах да, шум родника. Вот он пробивается, бурля и пенясь, из расселины горы Карадаг (Карадаг — черная гора).

А какие пылающие и в то же время нежные краски! Густые заросли ежевики тянутся по обоим берегам родника, горы стоят в зеленом уборе леса...

Куда же еще ехать, как не в родное село?

Старик поднялся со скамьи.

И вот он уже у себя дома, где его давно дожидаются жена и внук.

Маленький Назар читает книгу про Буратино, но ему очень трудно перелистывать спокойно страницу за страницей. Каждое событие, каждое приключение он должен немедленно с кем-то обсудить. Впрочем, что значит «с кем-то»? С дедушкой, конечно. Так уж у них заведено.

Однако на этот раз дедушка будто и не видит книгу. Не дожидаясь вопросов Назара, он сам еще с порога спрашивает:

— Баллым, тебе хочется увидеть село?

И Назар поспешно отвечает:

— Хочется.

Не удивляйтесь, что дедушка назвал своего внука другим именем. «Баллым» — это, собственно, и не имя даже, зато звучит слаще любого имени. «Баллым» означает «медовый».

— А ты хотел бы всегда жить в селе?

— А кино там бывает? — ответил мальчик вопросом на вопрос.

— Да где ж его не бывает! Но село, Баллым, интереснее всякого кино. Ну-ка отложи свою книжку да подвинься поближе ко мне. Сейчас я расскажу тебе про свое село...

Назару очень хотелось поскорее узнать, чем окончилось путешествие Буратино с лисой и котом в Страну Дураков, поэтому откладывать книгу в сторону он все же не решился, заложил страницу пальцем и приготовился слушать.

Дедушка Абды рассказал так, будто и в самом деле он и его внук сами стали участниками незнакомого увлекательного кинофильма.

Вот они едут в поезде, все едут и едут и Назар представления не имеет куда. Потом — маленькая станция, машина, которая только их дожидалась, и снова поездка, теперь уже по открытой равнине, дальше и дальше на юг.

Назару уже ясно представляется, как их с дедушкой встречают знакомые, усаживают пить чай с горячим душистым чуреком, угощают фруктами. А потом, отдохнув, все вместе идут по берегу родника в горы. Там переплелись друг с другом кусты ежевики. От ягод чер-ным-черно, и какие же они вкусные — вроде бы и кисленькие и в то же время сладкие-пресладкие.

Назар даже облизнулся и спросил:

— Дедушка, а когда они созревают?

— Уже поспели, Баллым, нас дожидаются. Только успевай сгонять куропаток, они на всех ветках висят — тоже любят полакомиться ежевикой. И наконец мы подходим к самому истоку родника: вода выбивается прямо из-под горы, бурлит, кипит, а какая чистая, прозрачная. Такой прозрачной воды я больше нигде не видал.

— Она очень горячая?

— Нет, холодная. Как лед. Я говорю «кипит», потому что вырывается она очень уж бурно.

И снова начинает казаться маленькому Назару, что это не дедушкин рассказ звучит, а сам он видит своими глазами, как играют на дне источника среди зеленых камней маленькие рыбешки. Вот они подплывают совсем близко и смотрят, раскрыв рты и выпучив круглые глаза. Они не боятся, привыкли, что люди забавляются ими, бросают крошки чурека. Особенно дружны с рыбешками чабаны — ведь они долгие месяцы проводят здесь, у подножия гор, со своими отарами. «Прямо как в сказке», — думает Назар, а дедушка продолжает:

— Дальше растет густой арчовник. Ты видел арчу?

— Это елка?

— Нет, похоже на елку. Вечнозеленое дерево, но хвоя короче и помягче, чем у елки. А в хвое — зернышки, крохотные, меньше горошин. Найдешь такое зернышко, разотрешь в пальцах, а запах сладкий, нежный...

— Погоди, дедушка, я же видел Копетдаг в кино.— Как-никак Назар перешел уже в третий класс и у него был запас знаний, которым он мог похвастаться. — Никаких деревьев там не было. И учитель рассказывал, что наши горы голые, а в России они покрыты лесами.

— Баллым, просто ни ты, ни учитель не знаете моего села. Вот поедем, и ты своими глазами увидишь, каков Копетдаг.

Старик еще долго рассказывал внуку о великолепных лесах своего родного края, о зайцах и лисах, ежах и куропатках.

— Ну что, баллым, поедем туда жить?

— А ты меня выучишь охотиться?

— Конечно, выучу, смастерю тебе лук и стрелы...

В самом деле через несколько дней Назар с гордостью показывал друзьям лук и стрелы, подаренные ему дедушкой Абды. Своему отцу, командиру воинской части на Дальнем Востоке, Назар написал:

— «Дорогой папа! Мы уезжаем в дедушкино село. Оказывается, это и твое село. Почему же вы не рассказали мне до сих пор, что там много зайцев, а куропатки водятся стаями. У меня теперь есть лук и стрелы. Я буду охотиться на куропаток. Скажи маме, пусть она не боится, в горах я не заблужусь, мы будем ходить вместе с дедушкой. Потом мы поймаем лису, сфотографируем и пришлем тебе карточку...»

Как мы видим, дедушка и внук поладили быстро. Уговорить бабушку было труднее. Она не хотела жить вдали от аптек и докторов, в селе, у подножия диких гор. Сначала дедушка убеждал ее, что в селе давно уже есть и доктор, и школа, но неожиданно от волнения так закашлялся, с таким хрипом и свистом, так беспомощно схватился рукой за грудь, которой не хватало чистого воздуха, что бабушка сказала:

— Хорошо, поедем. Разве не для того я поторопилась уйти на пенсию, чтобы увезти тебя из города? Завтра же отправляйтесь с Назаром в село, подыщите там какую-нибудь хижину. И сообщите мне, я сама сдам в багаж все пожитки и приеду вслед за вами.

— На что нам хижина? Ведь мой двоюродный брат давно зовет нас. Приедем прямо к нему.

— В чужом доме нельзя жить всегда.

— А я не собираюсь всегда. Оглядимся, обстроимся...

На следующее утро дедушка Абды с десятилетним внуком уже сели в поезд. Прощай, город! Прощайте, бензиновый перегар, асфальт, не впитывающий в себя ни воду, ни масло, ни солнечный зной! Прощай и ты, дым заводов и фабрик, сизой пеленой закрывающий от людей голубое небо, солнце, луну, яркие звезды. Теперь дедушку Абды, из-за болезни согнувшегося в шестьдесят лет, ждут чистый деревенский воздух, тишина, густые заросли ежевики, пение куропаток, нежный запах арчи...

Нет, несправедлив был дедушка Абды в своей обиде на город, но так уж получилось, что болезнь сделала его немножко ворчуном.

На знакомой станции поезд стоял всего пять минут. Этого хватило, чтобы выйти из вагона и вытащить свои пожитки. А еще через несколько минут дедушка отыскал попутную грузовую машину, и крепкие колхозные парни подняли наверх чемодан и корзину с гостинцами, подсадили дедушку и внука в кузов. Конечно, дедушка мог бы сесть и в кабину, шофер даже звал его, но много ли увидишь сквозь пропыленное стекло? И он обнял за плечи притихшего Назара, положившего на чей-то мешок ноги, а машина уже ехала по узкой асфальтированной дороге в сторону чернеющих вдали, будто вылитых из чугуна, гор.