Мой собственный Париж

Попадание в миры других людей – это абсолютный восторг. Лучшая часть работы.

2010

Выходит моя первая книга – «Начало». Однажды я получаю письмо от издательницы из Парижа по имени Мари. Она хочет знать, может ли ее издательство получить французские права на книгу. Конечно, в такие моменты требуется проконсультироваться с агентом, провести переговоры, но только представьте это: моя книга на французском. Я отвечаю немедля. Конечно, Мари может получить права.

2010

Почти через десять лет после моей первой поездки в Париж я возвращаюсь туда. Мы с моим парнем Кевином следим за домом друзей в Лондоне и на три ночи едем в город Света. На этот раз я стремлюсь к тому, чтобы сделать все правильно. Чтобы увидеть все самое важное.

Моей матери годом раньше тоже удалось побывать в Париже, я попросила у нее совета, и мы в точности скопировали ее маршрут. Она говорила, чтобы мы даже не пытались попробовать успеть все. Наслаждайтесь, двигайтесь в приятном темпе… Но вместо этого мы делаем все наоборот. Как и десять лет назад, когда я впервые увидела Эйфелеву башню, мы понимаем, что в ожидаемом куда меньше радости, чем в неожиданном, например, наш отель в Латинском квартале, оказывается, построен на развалинах аббатства тринадцатого века; вечеринка на заднем дворе школы искусств, где студенты танцуют, поют и показывают свои работы. Но и некоторые ожидаемые достопримечательности тоже впечатляющие. Версаль поражает меня. В баре отеля «Крийон» я могла бы провести несколько недель. Я думаю о том, как красота становится важной частью повседневной жизни в Париже – не так, как в Нью-Йорке, – пока мы сидим в Люксембургском саду и смотрим, как дети едят мороженое, которому придана форма цветка. Мы – стопроцентные туристы. Это понятно по толстому сине-желтому путеводителю Рика Стивса, который мы всегда носим с собой. Несколько раз в день я вижу других людей, у которых с собой эта же книга, и мы застенчиво улыбаемся друг другу. Таксисты не понимают моего французского, они переключаются на английский, как только я открываю рот. Мне становится как будто легче, когда мы возвращаемся в Лондон – этот город никогда меня не смущал.

2012

Книга «Начало» выходит во Франции и становится там бестселлером. На французский название переводят как «Les Debutantes».

Я начинаю новый роман, третий, он называется «Обручение». С самого начала я знаю, что одним из главных персонажей станет модная парижанка. Женщина, которой мне никогда не стать, но которой я всегда восхищалась.

Я начинаю с того, что интервьюирую парижан, которые переехали в Бостон и в Нью-Йорк. Я спрашиваю их обо всем. Одна из вещей, которая больше всего нравится мне в писательстве, это вот что: если ты попросишь человека рассказать о себе все, они, скорее всего, откажутся. Но если вы скажете: «Я писатель, расскажите мне все, чтобы я смог сделать из этого историю», они почти всегда это сделают.

Женщины, с которыми я разговариваю, идеальные персонажи для меня – они жили в обоих мирах. Я решаю, что мой персонаж будет таким же. Парижанка, переехавшая в Нью-Йорк – так я увижу, как мой собственный город выглядит с ее точки зрения. Я даю ей имя. Дельфина.

Мои собеседницы упоминают о мелочах, которые раздражают их в американской жизни – слишком много кондиционеров, засилье кофеен Starbucks. И не о мелочах тоже – как незнакомцы притворяются знакомыми, обещая снова встретиться, но не сдерживая обещания. Слишком нервные родители. Одержимость фитнесом. То, как на вечеринках люди чаще разбиваются на пары и общаются вдвоем вместо того, чтобы болтать большой компанией.

Чаще всего они скучают о хорошем хлебе, креме для лица Avene Hydrance Optimale, французском Elle и о журнале Paris Match.

Я узнаю, что на парижских кухнях в сахарницах всегда кубики, а не песок. Что никто не хранит пастис в холодильнике. Что иногда мамы нежно обращаются к детям «mon tourterelle – моя голубка». Они говорят мне, что когда в Париже люди идут пить кофе, но не хотят кофеина, они могут заказать citron press'e – лимонад. Они рассказывают мне о французской свадебной традиции, когда жених и невеста прячутся в шкафу жениха, пока гости их не найдут.

Я хочу узнать Париж Дельфины. Мне кажется разумным вернуться туда для исследования. Кевин снова едет со мной. Мы недавно обручились. Я знаю точно, куда хочу пойти – на Монмартр и на Рю-Клер, это два района, которые, как я решила, будут самыми важными для Дельфины.

Через компанию «Paris Walks» я нанимаю частного гида, Брэда, который водит нас по Монмартру, где живет сам. Я была там раньше, но теперь замечаю что-то новое. Мастерская скрипичного мастера, где в окнах висят скрипки. Маленький виноградник, который посадили монахи-бенедиктинцы в XII веке. Старые табачные магазины, превращенные иммигрантами из Северной Африки в допоздна работающие мини-маркеты. Невероятный вид на Париж с уличных столиков кафе Chez Pommette. Студии художников в мансардах старых домов – там, где свет лучше всего. Увитый плющом старый дом на улице Кошуа, с высокими белыми ставнями и яркими красными геранями на подоконниках.

До этого раза в Париже я всегда за собой следила. «Я звучу, как тупая американка? Заметен ли мой акцент?» Но в роли писательницы я была слишком вовлечена в происходящее, чтобы об этом переживать.

Мы с Кевином идем слушать скрипача в церкви Сен-Жермен-де-Пре. Одним вечером мы случайно натыкаемся на летний карнавал на окраине сада Тюильри – за столами для пикника люди едят крепы и сахарную вату, пьют вино. Дети прыгают на батутах и с притворным ужасом кричат на аттракционах.

Воскресным утром мы идем на оживленный открытый рынок за путями на бульваре Гренель. Продавцы фруктов продают огромные помидоры и баклажаны, свежую вишню, артишоки, семь разных видов грибов. На одном прилавке мы видим тридцать видов оливок в деревянных кадках и все специи и орехи, которые только можно представить. Мужчины продают рыбу и мясо, все это красиво разложено на прилавках – ведь оформление так же важно, как и качество. В сырном магазине отец с дочерью предлагают две дюжины видов сыра – они отрезают кусочки от больших сырных голов и заворачивают их в голубую бумагу. Цветочный магазин полон роз и калл. Я наблюдаю за тем, как пожилые дамы закупаются продуктами на неделю и съедаю три крошечных бенье. Именно в эту поездку я влюбляюсь в Париж. Но не в тот, который я себе придумала, а в самый настоящий.

2012

Все части историй про Дельфину я пишу в маленькой гостевой спальне в доме матери Кевина, в Айове, в Де-Мойне. Это, в общем-то, максимально не парижское место, но все воспоминания еще свежи, и я переношусь в Париж за одно мгновение.

Я пока так и не встретилась со своей издательницей из Франции, Мари, но мы много переписываемся по электронной почте и обсуждаем книги и жизнь. В октябре я отправляю ей текст, волнуясь, правильно ли я показала Дельфину.

Ее история разворачивается на улице Пасси, и оказывается, что Мари выросла на этой улице. Хороший знак. В общем, она говорит, что история отлично преподнесена. Но я хочу, чтобы Мари поправила меня в тех местах, где я могла ошибиться, и она действительно указывает на то, что я упустила. Пока я вычитываю текст, я задаю Мари вопросы, и она отвечает. Я спрашиваю, правда ли французы едят стейк-фри («Да, едят, – говорит она, – но это название – для туристов». Во Франции это называется «entrec^ote frite»). Стали бы Дельфина и ее муж обедать в Le Florimond? (Да). Правда ли, что француженки не будут пить вино без закусок? (Нет). Какие сигареты курила бы свекровь Дельфины? (Житан). Я хочу знать, какую газету читала бы Дельфина. Мари говорит, что могла бы часами объяснять разницу между Le Monde и Liberation, но давайте просто остановимся на Le Monde.

2013

В апреле я наконец встречаюсь с Мари и ее деловым партнером и по совместительству мужем Жан-Пьером, когда еду в Париж, чтобы провести презентацию моей второй книги. Апрель в Париже – как в песне.

Я возвращаюсь из такой же поездки-презентации в Вене – там я каждое утро завиваю волосы, в первый и в последний раз в моей жизни. Я купила новую одежду. Розовый свитер DVF, который застегивается на спине. Синее платье Marc Jacobs в белый горошек. Бежевые каблуки. Никто здесь не должен знать, что дома я пишу книги в лосинах для йоги или, в лучшем случае, в поношенных джинсах.

План заключается в том, что мы с Кевином встретимся на второй день во Франции. В ночь перед выездом из Вены я получаю множество сообщений от моей семьи из Бостона. Во время марафона происходят взрывы. Моя мама находится прямо там, буквально за минуту до взрыва она выкладывает фото. Лишь через час мы узнаем, что она в порядке. Мне удается недолго с ней поговорить, где-то в середине ночи. Я говорю ей, что немедленно приеду домой, и она отвечает: «Не смей».

Прекрасное ощущение – сидеть на интервью, обсуждать мой роман с великолепными французскими журналистами. Но в этом есть и что-то странное, учитывая обстоятельства, происходящие дома.

Я хочу только, чтобы Кевин добрался до меня, и тогда все будет в порядке. Затем его рейс отменяют. Бостон находится в оцеплении, пока полиция ищет убийц. Я не сплю всю ночь и смотрю новости. Я сижу на полу в моем номере и ем макаруны из Arnaud Delmontel, приветственный подарок от Жан-Пьера и Мари. Через три дня после моего приезда Жан-Пьер спрашивает, попробовала ли я макаруны. Я отвечаю, что они очень вкусные и что я их уже съела. Он смеется, словно это невозможно. Но это правда. Я съела их все.