Мой собственный Париж
Шрифт:
На следующую ночь рейс Кевина вновь отменяют, и на следующую – тоже. Я слежу за новостями из Бостона. Совершенно сюрреалистично наблюдать за новостями из дома, когда ты на другом континенте.
Мы с Мари обедали несколько раз вместе. Она прекрасная, смешная и классная и такая француженка. Она дает мне советы по шопингу, и я беспрекословно им следую. Я покупаю два платья в маленьком магазинчике, а туфли – в Bon March'e. Обряд посвящения. Я часто бываю одна. Как-то раз я часами ходила по городу. Одна сижу в уличном кафе, ем салат из помидоров – теперь я вегетарианка. Это так не по-французски. Мари говорит, что во Франции не есть мясо считается непатриотичным. Тем не менее она приглашает меня в маленький и очень приятный веганский ресторан рядом с ее квартирой. Она говорит мне, что Нью-Йорк ее не вдохновляет, в отличие от Лос-Анджелеса.
В
После встречи мы едем в квартиру Мари, где запланировали вечеринку. Во мне бурлят эмоции. Я счастлива, но мне так жаль Бостон. Я чувствую облегчение, что моя мама в порядке, но я волнуюсь за многих других. Я скучаю по Кевину и жалею, что он не со мной. Как часто в Бостоне я мечтала о Париже. А теперь я в Париже и мечтаю о доме. В какой-то момент вечером я начинаю плакать. Мари зовет меня в спальню. Мы вместе сидим на кровати и разговариваем. Когда я говорю: «Я порчу вечеринку», она просто пожимает плечами и предлагает посидеть еще. Она передает мне бокал вина.
2014
После того как рейсы Кевина отменили три раза подряд, Мари начала подкалывать меня и говорить, что я его выдумала. Через несколько дней после нашей свадьбы она пишет мне и говорит, что думала обо мне, и спрашивает, как все прошло. Я отвечаю ей и прикладываю несколько фотографий. Она отвечает: «Спасибо за фотографии! Великолепное платье! И этот парень, которого ты называла Кевином и наняла для фотографий, выглядит неплохо».
Они наконец встречаются, когда мы возвращаемся во Францию на Американский фестиваль в Венсене (городе рядом с Парижем, последняя станция метро). Это невероятное событие, тут полно американских авторов, а слушатели – все французы. Американцы часто смотрят на французов довольно однобоко: «Они все одинаковые, они считают, что то, как мы себя ведем – это ужасно». Американский фестиваль весь основан на том, что французы думают о нас. Мое имя соседствует со слоганами типа «Что же случилось с американской мечтой?».
После фестиваля, уже в Париже, мы с Кевином идем на экскурсию по опере. Потом мы идем на местный рынок и обедаем там же. Мы стоим около мужчины, который продает соль в стеклянных банках. Ряд за рядом – розовая, бежевая, зеленая соль.
Тем же вечером мы ужинаем у Мари и Жан-Пьера. Оказывается, что Кевин и Жан-Пьер любят одни и те же группы. Кевин играет в шахматы с их младшим сыном, несмотря на то, что они не могут друг другу ничего сказать. Мы выпиваем много вина и не ложимся до двух часов ночи.
2015
Когда по телевизору я вижу новости о терактах в Париже, я думаю о Мари и Жан-Пьере и об их детях. Я тут же им пишу. Когда они отвечают, я чувствую огромное облегчение. Мир так ненадежен и так суров. Но, по крайней мере, наши друзья в порядке. В книге «Обручение» отец Дельфины – пианист в отеле «де Крийон». Ее дом – это дом на улице Кашуа, увитый плющом. Множество моих воспоминаний находят свое место в истории. Летний карнавал, музыкальный магазин. Мороженое в форме цветов. Макаруны из Arnaud Delmontel. Даже маленькие бенье, которые я съела на уличном рынке (правда, Мари меня поправляет – француженка никогда бы не съела три штуки. В книге, естественно, остается одна штучка).
Когда-то Париж был местом, существовавшим лишь в моих мечтах. Даже когда я сама увидела этот город, я не увидела его по-настоящему. Это парадокс писателя – иногда вещи становятся реальнее, когда ты видишь их глазами персонажа. Когда ты не смотришь на что-то, а смотришь через кого-то.
Когда Дельфина впервые появляется на страницах, она одета в приталенную рубашку с черными цветами и с синим поясом. Это деталь из дома – эту рубашку моя бабушка передала моей маме, а мама – мне. Моя бабушка так и не побывала в Париже, но мне нравится думать, что ее бы это порадовало – мысль о том, как настоящая парижанка идет по улицам Монмартра, а на ней – ее любимая рубашка.
ДЖ. КОРТНИ САЛЛИВАН – автор бестселлеров New York Times «Commencement», «Maine» и «The Engagements». «Maine» была признана лучшей книгой года журналом TIME и Важной книгой Washington Post 2011 года. «The Engagements»
стала одной из десяти лучших книг журнала «People» в 2013 году и лучшей книгой года Irish Times. В скором времени выйдет фильм с Риз Уизерспун производства Fox 2000, а саму книгу перевели на семнадцать языков. Ее последняя книга – «Saints for All Occasions». Она живет в Бруклине, в Нью-Йорке.ПЕРЕДАТЬ ПРИВЕТ
jcourtneysullivan.com
Facebook: / JCourtneySullivan
Twitter: @JCourtSull
КНИГА О ПАРИЖЕ
The Engagements
Я ПИШУ О ПАРИЖЕ, ПОТОМУ ЧТО…
Писать или читать про Париж – самый простой способ посетить город, в который я бы с радостью летала раз в месяц, если бы деньги не были препятствием.
ЛУЧШИЙ МОМЕНТ В ПАРИЖЕ
Когда я пила шампанское с мужем около Лувра где-то после полуночи.
ЛЮБИМАЯ КНИГА О ПАРИЖЕ
«Развод» Дианы Джонсон идеально показывает Париж глазами восхищенного приезжего, который со временем становится местным. «Американцы в Париже», антология, собранная Адамом Гопником, показывает Париж Марка Твена, Эдит Уортон, Элизабет Бишоп и других. Она прекрасная и переносит вас в Париж.
ПЕСНИ, НАПОМИНАЮЩИЕ О ПАРИЖЕ
«April in Paris» Фрэнка Синатры. Половина моих фантазий о городе появилась, когда я слушала эту песню.
ЛЮБИМОЕ МЕСТО ПОМИМО ПАРИЖА
Запад Ирландии
В ПАРИЖЕ ВАМ НЕПРЕМЕННО СТОИТ…
Гулять без четкого плана и ни на секунду не закрывать глаза. Вы никогда не увидите ничего более красивого.
Слишком много Парижа. Мишель Гейбл
– Мы едем в Париж, – объявила мама.
Она сказала это важно, с уверенностью и с самодовольством, вызванными тем, что она воспитала троих успешных детей, не говоря уж о статусе Лучшей Бабули. Ты не можешь сказать «нет» Лучшей Бабуле.
– Это важный год, – сказала она. – Тебе исполняется сорок. Твоему отцу будет семьдесят, и у тебя выходит книга. И действие в ней происходит в Париже. Мы обязаны это отпраздновать.
«Квартира в Париже» – мой первый роман, как раз должен был выйти. За спиной остались отмененные контракты, война между издателями и очень много отказов, но выход книги все равно казался призрачным, туманным, словно все это могло рассеяться при первом прикосновении. Теперь мама хотела сглазить мою мечту опрометчивой поездкой в Париж.
– Не знаю, – ответила я. – Наше лето занято. Лагеря. Командировки. В июле у девочек софтбол.
– Мы едем, – сообщила она так, что стало ясно – решение принято давно.
– Но я только что была в Париже.
– По работе. Это не считается. Мишель, это Париж!
– Но мама…
– ЭТО ПАРИЖ.
В ее словах был смысл.
Первая проблема заключалась в том, что хоть я и была в Париже несколько раз, муж туда не ездил. И не очень-то хотел.
– Я не какой-то там деревенщина, – сказал Деннис, пытаясь объяснить нашим друзьям Карен и Тому, почему идея ему не нравилась. – Мне нравятся музеи и культура. Мне понравилось во Флоренции, Милане и Праге.
– Так почему? – надавила Карен. – В чем проблема?
Карен, моя лучшая подруга еще со старшей школы, уже привыкла к упертости Денниса, равно как и к властности моей мамы. Она понимала, что я нахожусь между молотом и наковальней.
– Теперь у нас есть дети, – объяснил Деннис.
– Как и у всех остальных, – ответила Карен.
– Я не собираюсь портить их поездкой в Европу. К тому же есть другие способы потратить деньги.
– Например, на гольф, – я закатила глаза.
В конце концов, зачем нужен Париж, если можно страдать по поводу недостаточно точного удара?
– Ну, в том числе…
– Слушай, я люблю гольф, как любой другой человек, – перебил его Том. Это была чистая правда, и они частенько играли в гольф вместе. – Но ничего, даже гольф, не сравнится с Парижем. Если ты упустишь возможность, ты будешь об этом жалеть.