Мой XX век: счастье быть самим собой

Позвонила, Шолохов назначил встречу на 31 июля. Среди множества вопросов, которые были обсуждены при встрече, о голоде, и механизации, и других недостатках снабжения, М.И. Привалова задала и такой вопрос:

« – Михаил Александрович, значит, нелегко вам заканчивать вторую книгу «Поднятой целины»?

– Ну, почему нелегко? Я закончу. Ведь рамки романа у меня ограничены тем же тридцатым годом. (С улыбкой.) Это новая своеобразная форма романа: все содержание ограничено одним годом. Будут еще одна-две смерти и никаких свадеб... А вообще-то дальше о колхозах писать почти невозможно... (Выделено мною. – Л. Т.)

– Вы полагаете, Михаил Александрович, что, может быть... так много было ошибок при проведении коллективизации?

– (После паузы.) А что такое ошибка? Ошибка – это отклонение, непреднамеренное отклонение от правильного, прочно установленного, а кто же знал, где это правильное, как надо правильно? Понятно и ясно было только одно: старая деревня на всей огромной территории нашей страны, та старая деревня, которую с таким лирическим надрывом оплакивал Сергей Есенин, – она не могла не только дальше развиваться, она просто не могла дальше существовать в своих старых формах... И дело не только в том, что она продолжала бы порождать злейшие капиталистические элементы – кулачество, она не могла развиться в крупные, мощные хозяйства, которые только и могли бы приобретать и применять машины для обработки земли. Та старая деревня неизбежно стала бы трагическим тормозом в развитии всей экономики нашей страны. – Михаил Александрович замолчал. Пауза длилась, казалось, довольно долго. Что-то горькое и даже тревожное отразилось на его подвижном лице. После паузы он снова заговорил, словно сам с собою, забыв о собеседнике: – Я сказал, что это положение общерусское, даже общесоюзное, но ведь в какой-то мере существует некоторая общая тенденция, если хотите, и общеевропейская... Да, да! Общая для всех развитых стран. Вы посмотрите, как чудовищно растут города во всем мире. А за счет чего идет этот рост? Главным образом за счет переселения в города сельского населения. Там это за счет разорения мелких фермеров. А разве не ясно, почему разоряются мелкие фермеры там? Их вытесняют крупные капиталистические латифундии и прочие капиталистические хозяйства с наемной рабочей силой, оснащенные машинами... Иначе говоря, идет мировой процесс, как бы это сказать, подтягивания сельского производства по методам его ведения к промышленности! Мы, разумеется, не могли допустить такого стихийного роста крупных кулацких хозяйств, а иного способа нет: либо кооперация, либо рост кулацких хозяйств, которые смогли приобретать и применять машины для обработки земли... Да ведь следует еще вспомнить, что отлив населения из села начался еще до коллективизации. Индустриализация страны требовала огромного количества рабочих рук... Так что без коллективизации сельского хозяйства, как и без индустриализации, без крупной промышленности, мы не смогли бы выстоять и победить в минувшей чудовищной войне! Мы не смеем этого забывать! Да, этого мы не смеем забывать ни на одну минуту!

Все это говорил Михаил Александрович чрезвычайно серьезно, с глубочайшим пониманием общегосударственных задач» (Михаил Шолохов в воспоминаниях... М.: Центрполиграф, 2005. С. 212 – 213). И крепко запомнилась фраза МА. Шолохова: «А вообще-то дальше о колхозах писать почти невозможно...»

Часто в студенческой аудитории задают мне вопрос: почему М.А. Шолохов «уложил» свой роман в 1930 год, ведь он мог продлить существование своих героев в 1932 – 1933 годы, когда развернулась подлинная трагедия в колхозном крестьянстве, когда при хороших сборах урожая в селе начался голод, люди умирали на ходу, падали лошади от голода и небрежного ухода за ними со стороны крестьянства. Создалась трагическая ситуация, которую Шолохов обошел своим вниманием, явно приукрасив, как говорят ныне ярые антишолоховеды, реальные обстоятельства. Я не цитирую вопрос, а просто излагаю в общей форме студенческий интерес грамотных и начитанных студентов, прочитавших письма Шолохова Сталину и многое узнавших о том времени из текущей литературы.

Вопрос интересный, ключевой, и Шолохов почти полностью согласен с этими студентами – «дальше о колхозах писать почти невозможно». А в письме к Андрею Плоткину в конце 1933 года, когда казаки чуточку стали забывать о страшном начале года, о пытках, которым они подвергались во время невыполнения хлебосдачи, о том, что Плоткин, добиваясь признания, сажал колхозников на горячую лежанку, подливал воду под сидящего, тот орал от беспомощности, а потом его же выводили на мороз, потом снова на лежанку и снова подливали воду (Плоткин, как и другие, были строго наказаны за эти «способы» руководства колхозным строительством), писал о том, что мало что изменилось в колхозах: «Дела в районе текут и меняются: нынче плохо, завтра хорошо, послезавтра плохо, на следующий день опять хорошо. Все идет, как в сказке про белого бычка. Вертится этакое колесо, на одной половине надпись «хорошо», на другой «плохо». Неизвестно, когда колесо остановится и на какой подписи... Так и в Вешках: «никому и ничего». В том числе и в твоей вотчине дела не нарядны. Зажиточная жизнь не удалась в этом году. Я, признаться, сомневаюсь в том, что она придет в следующем (выделено мною. – Л. Т.). Но этак годика через три-четыре непременно. Верую!» (Михаил Шолохов. Письма 1924 – 1984. Жизнеописание в документах. М., 2003. С. 224).

«Верую!» М. Шолохова имеет существенное значение в его воззрениях, он действительно верил, что социалистические идеи непобедимы, но столько нужно для этого бескорыстного стремления, что это – увы! – не удалось осуществить: начались аресты его друзей, вешенских коммунистов, он вступился за них, писал письма Сталину, доказывая их честь и бескорыстие. Оправдали друзей, выпустили их на волю и дали прежнюю работу, но потом тучи сгустились и над его судьбой, обвинили в предательстве, снова заседание Политбюро, снова оправдали, а клеветников решительно осудили, а потом – война, которая полностью разрушила колхозную жизнь, выгребая чуть ли не до последнего зернышка весь крестьянский урожай – требовала война... А после войны начался неостановимый процесс – молодые люди стали уходить из станиц, из хуторов, некоторые хутора просто исчезали, а станицы переполнялись ненужными людьми... М. Шолохов в своих выступлениях часто об этом говорил, указывал на эти процессы, но объективный процесс не остановишь... Так возникли безлюдные хутора, а земля-то здесь богатейшая. «Зажиточная жизня не удалась» – вот основной вывод из романа М. А. Шолохова, слишком рано началась эта коллективизация, не вовремя, слишком много жертв было принесено к алтарю Отечества, государство получало хлеб и другие продукты, а человек обессилел в этой борьбе, надорвался, а война опустошила его... «Дальше о колхозах писать почти невозможно», а если писать, то непременно надо показать неприглядные стороны коллективизации, трагический надрыв крестьянина, увидевшего реальные и скорбные плоды своего титанического труда. Возможно, Шолохову приходили эти мысли, когда он задумывал писать вторую книгу «Поднятой целины» еще до войны, обещал журналам осуществить свой замысел, а журналы давали обещания своим читателям, но закончил свой роман М. Шолохов только в 1960 году. А в 1933 году Шолохов, сообщая Сталину чудовищные распоряжения партийного руководства области, бескомпромиссно писал, что для выполнения плана по хлебозаготовкам уполномоченные обкома и райкома выгребали у крестьянина все до зернышка, даже 15% процентов аванса, полученных казаками за свой труд. Кто не сдал свою норму, того с семьей выселяли из домов, люди бродили по улицам, многие замерзали, а тех сердобольных, которые пускали «погреться», тоже выселяли.

«Я видел такое, – писал Шолохов Сталину, – чего нельзя забыть до смерти: в хуторе Волоховском Лебяженского колхоза, ночью, на лютом ветру, на морозе, когда даже собаки прячутся от холода, семьи выкинутых из домов жгли на проулках костры и сидели возле огня. Детей заворачивали в лохмотья и клали на оттаявшую от огня землю. Сплошной детский крик стоял над проулками. Да разве же можно так издеваться над людьми? Мне казалось, что это – один из овчинниковских перегибов, но в конце января или начале февраля в Вешенскую приехал секретарь Крайкома Зимин. По пути в Вешенскую он пробыл два часа в Чукаринском колхозе и на бюро РК выступил по поводу хода хлебозаготовки в этом колхозе. Первый вопрос, который он задал присутствовавшему на бюро секретарю Чукаринской ячейки – «Сколько у тебя выселенных из домов?» – «Сорок восемь хозяйств». – «Где они ночевали?» – Секретарь ячейки замялся, потом ответил, что ночуют, мол, где придется. Зимин ему на это сказал: «А должны ночевать не у родственников, не в помещениях, а на улице!» После этого по району взяли линию еще круче. И выселенные стали замерзать. В Базковском колхозе выселили женщину с грудным ребенком. Всю ночь ходила она по хутору и просила, чтобы ее пустили с ребенком погреться. Не пустили, боясь, как бы самих не выселили. Под утро ребенок замерз на руках матери. Сама мать обморозилась. Женщину эту выселял кандидат партии – работник Базковского колхоза. Его после того, как ребенок замерз, тихонько посадили в тюрьму. Посадили за «перегиб». За что же посадили? И если посадили правильно, то почему остается на свободе т. Зимин? Число замерзших не установлено, так как этой статистикой никто не интересовался и не интересуется; точно так же, как никто не интересуется количеством умерших от голода. Бесспорно одно: огромное количество взрослых и «цветов жизни» после двухмесячной зимовки на улице, после ночевок на снегу уйдут из этой жизни вместе с последним снегом. А те, которые останутся в живых, – будут полукалеками...» (Письма. С. 199 – 200). А далее М.А. Шолохов перечисляет шестнадцать пунктов «перегибов», в ходе которых люди с ненавистью вспоминали этот период коллективизации. Конечно, письмо Шолохова Сталину сыграло свою роль – перегибщики были строго наказаны, а казаки получили хлеб и продукты. «Простите за многословность письма, – писал М. Шолохов. – Решил, что лучше написать Вам, нежели на таком материале создавать последнюю книгу «Поднятой целины» (Письма. С. 20). М. Шолохову тогда показалось, что это действительно «перегибы», которые быстро можно исправить, но чутье художника так и не позволило ему вернуться к этому времени... Уж слишком горька была правда.

Весьма интересна история сборника В. Петелина «Михаил Шолохов. Письма 1924 – 1984. Жизнеописание в документах» (М.: Советский писатель, 2003). Известный журналист Виктор Кожемяко взял интервью у заведующего отделом новейшей русской литературы ИМЛИ A.M. Ушакова, который прямо и открыто заявил, что сборник «Письма» М. Шолохова – «новый этап в изучении жизни и творчества великого писателя, свода их не было. И вот теперь мы имеем первое в таком объеме научное издание писем Михаила Александровича Шолохова. Проведена большая работа по сбору их». «А вот почти одновременно, – спрашивает В. Кожемяко, – с томом писем, выпущенных вашим институтом, вышли шолоховские письма в издательстве «Советский писатель», подготовленные доктором филологических наук Виктором Васильевичем Петелиным». Самое удивительное в том, что A.M. Ушаков представил дело так, будто В.В. Петелин делал том писем параллельно с институтским: дескать, он работал у нас, но в общую работу не вписался, «коллективная работа предполагает, что все найденное несут в общий сусек», а он хотел работать самостоятельно, как «хуторянин». Но все равно «порадуемся», что вышла «наша книга плюс эта...».

Виктор Петелин в предисловии к «Письмам» подробно рассказал всю историю работы над сборником: «Готовить сборник я начал в качестве ведущего научного сотрудника ИМЛИ, но душная атмосфера, созданная в институте, не позволила завершить эту работу: в планах ИМЛИ на подготовку «Писем» отводился лишь один год – 1996; в 1997 – 1999 годах я вынужден был по планам ИМЛИ заниматься совсем иными темами. Так что пришлось на этот сборник потратить все свободное время, выходные, отпускные месяцы, а меня теребили, торопили, ставили отчеты, отчеты с пристрастием, словно не понимая тех громадных трудностей, стоявших передо мной; но составитель не жалеет об этом: любовь к Шолохову, его подвигу, его гению, его личности влекла меня в архивы в поисках чего-то нового...»

И В. Петелин действительно за год собрал более четырехсот писем, сборник прочитали Ю. Прокушев и П. Палиевский, высказали серьезные замечания. В. Петелин вновь работал уже в свое, свободное от ИМЛИ время. Подал заявку в РГНФ, заключил договор на издание сборника. Сборник прочитали А.М.Ушаков, И.В. Корниенко, Л.Д. Громова, С.Г. Семенова. Решили, что сборник готов на обсуждение на Ученом совете ИМЛИ. Представляя сборник «Писем» к печати, A.M. Ушаков, одобряя в целом, высказал несколько замечаний по доработке. Председательствующий П. Палиевский поддержал издание, и Ученый совет в мае 1999 года принял предложение рекомендовать сборник к печати после доработки. И после этого по настоянию A.M. Ушакова дали на рецензию А.Л. Гришунину. В октябре 1999 года В. Петелин сдал готовый сборник «Писем» в набор, а в апреле 2000 года ушел из ИМЛИ, подав заявление об уходе: жестко и радикально в нем говорилось о невозможности работать в таких условиях, когда по каждому поводу выдвигаются порой строгие, но такие устаревшие догматы, сковывающие самостоятельность мышления. «При чтении сборника необходимо знать, что в академической науке существуют два типа комментариев, – писал В.В. Петелин, – о чем говорил главный редактор Энциклопедии А.Л. Горкин: «Наша энциклопедическая школа относится к так называемой немецко-российской и сильно отличается от школы англо-французской. У них статьи сугубо авторские, оценочные, публицистичные. Мы же, наоборот, отличаемся некоторой сухостью, педантичностью, здоровым консерватизмом» (см.: Московский комсомолец. 2000.12 февраля). В спорах с рецензентами Петелин отстаивал свое право в разных случаях следовать то одной школе, то другой, то есть в одних случаях комментарии «отличаются некоторой сухостью, педантичностью», в других он высказывал свое авторское отношение к тому или иному вопросу, возникающему в письмах М.А. Шолохова.

Правила полезны и необходимы в «Правилах уличного движения», а даже в самой консервативной области человеческой жизни – академической науке – все эти правила и «принципы» должны почаще пересматриваться, а порой и просто отвергаться, чтобы не было застоя и затхлости. А как получилось в данном случае – судить широкому кругу читателей, для которых и предназначена книга... Сборник вышел в свет таким, каким он был задуман и каким был одобрен РГНФ, то есть со вступительной статьей, приложением и комментариями в авторской редакции. Против этого состава решительно возражал A.M. Ушаков. Длительные споры не принесли желаемого результата: каждый оставался при своем мнении. И ничего удивительного в этом нет: прошла пора цензурного гнета, каждый писатель или ученый имеет конституционное право издать задуманное без редакторского или цензурного вмешательства. Право быть самим собой – священное право. Однако надо спешить с изданием сборника: мародеры уже безнаказанно пользуются собранными здесь богатствами (Письма. С. 74 – 75).

Но как ни «спешил» В.В. Петелин со сборником «Писем», финансовые трудности все-таки задержали его: в книге «Жизнь Шолохова», вышедшей в марте 2002 года, в рубрике «Использованная литература» есть ссылка и на «Письма»: «Шолохов МЛ. Письма / Составление, предисловие, комментарии В.В. Петелина. М.: Центрполиграф, 2000. Оригинал-макет, 636 с. Наследники не разрешали издавать этот сборник). И тогда В.В. Петелин почти все письма опубликовал в книге «Жизнь Шолохова». Письма Сталину, Горькому, Серафимовичу и многие другие опубликовал полностью, ссылаясь на архивные хранилища, где они сохраняются. К тому времени В.В. Петелин многие письма опубликовал в «Литературной России», «Книжном обозрении», в «Завтра», в сборнике «Шолохов на изломе времени», а в сборнике «Письма», выпущенным в свет ИМЛИ, почему-то чаще всего сообщают: публикуется «впервые». Вот это-то и удивляет... Ведь письма уже опубликованы Петелиным! «Жизнь Шолохова», «Письма», «Михаил Шолохов в воспоминаниях...» – итог длительной исследовательской работы известного писателя и ученого. А книга «Жизнь Шолохова» просто пронизана документальностью, использованы свидетельства современников, биографов, выводы исследователей, полемика с некоторыми из них.