Мой знакомый учитель

— Хлопочем, — угрюмо отозвался Коля, — не получается. Я на металлургическом заводе, Люся в «Металлургстрое». Начальство разное, один на другого кивает.

— Понастойчивее.

— Господи, — вмешалась Люся, — для других у него настойчивость, а для себя боится лишний шаг сделать.

— Ладно тебе!

— Что ладно? — возразила Люся и к Владимиру Андреевичу обратилась: — Сами подумайте: зимой холодище, мы прошлую зиму намаялись, думали, нынче не будем. Грянут морозы, у нас все углы куржаком покроются. Спать одевши ложимся. Заниматься никакой возможности — руки коченеют. А маленький будет? Мы ж заморозим его в первый же день…

— Ничего, Люся, все образуется, — успокоил ее Глазков. — Все хорошо будет.

— И я ей тоже говорю!

— Счастливо оставаться, друзья!

— Чего ж вы торопитесь? Чай сейчас готов будет.

Люся посмотрела на него умоляюще, а он улыбнулся, на прощанье пожал им руки.

Домой возвращался той же дорогой. Пестуны ему понравились… Да, Люся, была счастлива, она не скрывала этого. Николай же стеснялся, прятал от постороннего взгляда бьющую через край вот эту солнечную энергию счастья. Чего греха таить, Владимир Андреевич завидовал им, что-то такое шевельнулось в сердце. И не потому, что у него не было своего счастья. Было уже устоявшееся и по-особому прекрасное, но чужое всегда немножечко заражает, имеет притягательную силу. Вот такой силой была у Пестунов их молодость, свежесть чувства. Ему сейчас показалось даже диким, что такое счастье ютится в невзрачном бараке, в крохотной комнатке, тогда как место ему на ярком солнечном свете! Был бы он каким-нибудь начальником по жилищным делам — обязательно бы каждому молодожену вместе с брачным свидетельством выдавал и ордер на светлую квартиру. А что? При коммунизме так будет, обязательно будет!

Размечтался Владимир Андреевич и чуть не угодил под автобус. Спасибо какой-то мужчина в черном драповом пальто, в кепке, с маленькими усиками на продолговатом морщинистом лице схватил Глазкова за рукав пальто и оттянул в сторону.

— Что же вы! — упрекнул мужчина. — Жить надоело, что ли?

Шофер автобуса, перепугавшись, свирепо погрозил Глазкову кулаком, ругаясь. Ругани не слышно, видно было только, как он перебирал губами.

— Извините, — смущенно проговорил Владимир Андреевич. — И спасибо.

Уже потом, на порядочном расстоянии от места нечаянной встречи, сработала зрительная память, и Владимир Андреевич остановился. Погоди! Кто же это был? Раньше — а когда именно, невозможно было сразу припомнить — где-то с ним виделись, нет, не виделись, а жили бок о бок и не один день! Ну, конечно.

Усики тот носил уже и тогда, левая бровь чуть рассечена, шрамик заметен и сейчас. Жаль, поздно спохватился, а то бы можно было спросить, завязать разговор…

Весь остаток дня эта встреча никак не забывалась. Нет-нет да отвлекал от всех дел надоедливый вопрос: «Кто же это, интересно, был? В госпитале вместе лечились? А может, кто из кыштымских, там ведь я многих знал, только позабылись? По-годи, погоди! А не старшина ли это? Тот, который забрал меня от тетки Марфы? Нет. У того усы пшеничные вразлет, а у этого — черные с рыжинкой».

Случается ведь такое в самом деле. Навязнет на зуб какое-нибудь знакомое слово, и ты помимо воли своей твердишь его: обедать спешишь — твердишь, идешь куда-нибудь — твердишь, засыпаешь тоже с ним, и никак не можешь выкинуть из головы.

Домой вернулся поздно, но Лена еще не спала, проверяла школьные тетради. На столе горбились две стопки: та, что поменьше, еще ждала своей очереди. Владимир Андреевич подошел к жене, обнял ее худенькие плечи и сказал:

— Устрой перерыв. Может, помочь тебе?

— Нет, я скоро закончу.

— Знаешь, сегодня у меня была встреча… — и он рассказал ей про Пестунов. Этот рассказ произвел на нее неожиданное впечатление. Она проговорила озабоченно:

— Можно подумать, что ты завидуешь, Володя.

— Почему завидую? — пожал плечами Владимир Андреевич. — Ведь счастье-то у них настоящее.

— А у тебя? Нет, в зимние каникулы обязательно поезжай в дом отдыха. Ты летом как следует не отдохнул, поезжай зимой.

— Ох, Ленка, Ленка… — замотал головой Владимир Андреевич, улыбаясь. — Все ты перевернула. Я тебе про Фому, а ты про Ерему. Они молодые, понимаешь?

— Я лучше знаю, что тебе надо. Глаза-то у тебя ввалились, щеки подтянуло. Что, я не вижу?

— Ладно, хватит об этом. Ужинала?

Она кивнула головой.

— Ничего, со мной еще поужинаешь.

Любила Лена поздние ужины с мужем. За окном шуршит в темной ночи ветер. На стене бодро чакают часы. В другой комнате спокойно спит Танюшка.

А они вдвоем. И будто во всем мире никого — только они вдвоем. Больше молчат — ведь не всегда разговор лучше молчания! Иногда Владимир Андреевич рассказывает ей что-нибудь, иногда она. Порой вспоминают студенческие годы, своих общих друзей-приятелей. И никогда в такие часы они не касаются обыденных хлопотливых дел. Есть на то другое время. Вспомнив про тетради, поспешила в комнату. Владимир Андреевич, примостившись сбоку, чтобы не мешать жене, записал в дневник:

«Вспомнил Ивашку Кудряшкина, который нашел горячий волшебный камень. Хотел Ивашка пожалеть старика — колхозного сторожа и вернуть ему молодость. А сторож отказался начинать все сначала, потому что он прожил большую красивую жизнь и считал себя самым счастливым человеком. Мне особенно нравится концовка. Хотел автор рассказа ударить по камню, сделаться молодым, но подумал: «Э-э! — скажут, увидев меня помолодевшим, соседи. — Вот идет молодой дурак! Не сумел он, видно, одну жизнь прожить так, как надо, не разглядел своего счастья и теперь хочет то же начать сначала».

Я тоже не хочу начинать заново, чтобы не слыть дураком…

Кто же все-таки был тот мужчина?»

6. Сближение

На последнем уроке по расписанию должна быть география, но Анна Львовна попросила Глазкова:

— Миленький Владимир Андреевич! Вот так до зарезу, нужно уйти. Что хотите обо мне думайте, а выручайте. «Узурпатор» и слышать ничего не хочет, я же погибаю. Ну, миленький, ну, добренький!

Он засмеялся и согласился ее заменить. Когда пришел в класс, ученики уже собрались уходить: они не ждали его. Женька Волобуев разочарованно свистнул:

— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! А сказали, географии не будет.

— Правильно. Будет литература. — Владимир Андреевич подождал, когда все рассядутся по партам и смолкнут, и начал урок. Объяснял им новый материал.

Перед самым звонком Настенька спросила:

— Владимир Андреевич, вы с писателями встречались?

Глазков улыбнулся и ответил:

— Было.

— С кем? — класс затих, хотя многие уже сложили книжки — пора домой.

В первые месяцы войны видел Симонова и Суркова, в госпитале часто бывали у бойцов армянские писатели. Так он и сказал ученикам. После паузы добавил:

— А еще Александра Фадеева видел.

Кто-то попросил рассказать о Фадееве.

— Я-то ничего, — отозвался Глазков, — отосплюсь. А вам на работу с утра.

— Мы привычные, — сказал Юра. — Не проспим.

Остались Женька Волобуев, Настенька, Юра Семенов и еще человека три.

…Однажды Глазкову позвонил хороший приятель и сообщил, что вечером в отделении Союза писателей будет Фадеев. Владимир Андреевич работал тогда в обычной дневной школе, и вечер у него был свободен, Фадеев в то время жил в Челябинске, на Смолинских дачах, и писал новый роман о металлургах. На встрече с челябинскими писателями он читал главу из «Черной металлургии», как он сам выразился, «свеженькую, еще горяченькую, прямо из-под пера». Фадеев заразительно смеялся и походил на стройного юношу, только рано поседевшего.