Моя Индия

Высокие цены, установившиеся за последние годы на сельскохозяйственные продукты, принесли деревне процветание, как его понимают в Индии, и наша хозяйка в полной мере получила свою долю благ. Нитка дутых золотых шариков, составлявшая часть ее приданого, все так же украшает ее шею, но массивный золотой обруч заменил прежнее тонкое серебряное ожерелье, спрятанное ныне в фамильном банке — ямке в земле под очагом. В давно минувшие дни в ушах у нее не было украшений, а теперь через верхнюю половину уха продето несколько тонких золотых колец. В носу у нее золотое кольцо диаметром в пять дюймов, вес которого частично облегчается тонкой золотой цепочкой, закинутой за правое ухо. Она одевается, как и все женщины высших каст, живущие в горах. Ее одежда состоит из шали, плотно обтягивающего корсажа из теплой материи и широкой ситцевой юбки. Ходит она босиком, поскольку даже в наше просвещенное время жители гор считают, что ношение башмаков свидетельствует о недостаточной чистоте происхождения. [16]

16

У ортодоксальных браминов кожаная обувь считается нечистой, оскверняющей. В глухих сельских районах Индии ее носили преимущественно лица из низших каст.

Старая женщина удалилась во внутренние комнаты, чтобы приготовить чай. Пока она занимается этим приятным делом, вы можете обратить внимание на лавочку купца-бании, [17] расположенную на другой стороне узкой дороги. Бания тоже мой старый друг. Поприветствовав нас и одарив пачкой сигарет, он снова уселся, скрестив ноги, на деревянном помосте, где разложены товары. Жители деревни или путешественники могут найти здесь самые необходимые товары: атта (пшеница грубого помола, которая служит основным продуктом питания жителей гор), рис, дал, [18] топленое масло. В лавке имеются лежалые сладости, купленные за бесценок на рынке в Найни-Тале, горный картофель, который подошел бы даже для королевского стола, огромные редьки, настолько горькие, что слезы выступают у тех, кто только смотрит, как их едят, а также сигареты, спички и керосин. Рядом с помостом на расстоянии вытянутой руки находится железная кастрюля, в которой целый день кипятится молоко.

17

Бания — торговец из касты, распространенной в Северной Индии.

18

Дал — бобы или чечевица.

После того как бания занял свое место на помосте, собираются немногочисленные покупатели. Первым пришел маленький мальчик с младшей сестренкой. Гордый обладатель пайсы [19] хочет истратить ее на покупку сладостей. Взяв монетку из грязной ручонки мальчика, бания бросает ее в открытую коробку. Затем, согнав с подноса ос и мух, он выбирает квадратик из сахара и творога, ломает его пополам и кладет по кусочку в протянутые ручки детей. Следом приходит женщина, принадлежащая к низшей касте. На одну анна она покупает атта. Две пайсы тратятся на приобретение дала самого грубого из трех сортов, выставленных на прилавке. На оставшиеся две пайсы женщина покупает немного соли и одну из горьких редек. Потом, сказав с уважением «салам» бании, ибо он человек, достойный уважения, она спешит домой приготовить обед для семьи.

19

Пайса состоит из трех паи. Четыре пайсы равны одной анна, а шестнадцать анна составляют одну рупию.

В то время как женщина занималась покупками, громкие свистки и крики мужчин возвестили о приближении каравана мулов. Они нагружены полотном, изготовленным на ручных станках в Морадабаде для продажи на рынках во внутренних горных районах. Взмокшие мулы проделали тяжелый подъем по неровной дороге из предгорий. Пока они отдыхают, четверо мужчин, сопровождающих караван, усаживаются на сооруженную банией для своих покупателей скамейку, чтобы выкурить сигарету и выпить стакан молока. Молоко — самый крепкий напиток, который когда-либо продавался в этой лавочке, так же как и в сотнях других придорожных лавочек в горах. Дело в том, что, за исключением тех немногих, которые вошли в соприкосновение с так называемой цивилизацией, наши горцы не пьют. Женщины же моей Индии совершенно не пьют вина.

Газета никогда не попадала в эту деревню, и все новости о внешнем мире жители узнают во время своих поездок в Найни-Тал или от путников, среди которых наиболее осведомленными являются бродячие торговцы. Направляясь в горы, они приносят новости из отдаленных равнин Индии, а возвращаясь назад через месяц или позже, рассказывают о том, что узнали в торговых центрах, где они продают свои товары.

Старая женщина уже приготовила для нас чай. Будьте осторожны с металлическим стаканчиком, наполненным до краев, поскольку вы можете легко обжечь руки. К этому времени в центре внимания присутствующих оказались уже не бродячие торговцы, а мы, и нравится вам или нет сладкая горячая жидкость, но нужно выпить ее всю, до капли, ибо на нас обращены взоры жителей деревни, гостями которых мы являемся. Оставив хоть несколько капель в кружке, вы тем самым покажете, что напиток недостаточно хорош. Некоторые пытались предлагать деньги за гостеприимство, которым они пользовались, но мы не совершим подобной ошибки. Эти простые гостеприимные люди очень горды. Предложив милой старой женщине плату за чашку чая, мы оскорбим ее точно так же, как оскорбили бы банию, предложив деньги за пачку сигарет.

Покидая место, где я провел лучшую часть жизни, одну из многих деревень, разбросанных на огромном пространстве, осмотренном вами в полевой бинокль с вершины горы Чина, вы можете быть уверены, что оказанное вам гостеприимство и приглашение вновь посетить деревню являются подлинным выражением чувства привязанности и доброй воли, которые испытывает народ моей Индии ко всем, кто его знает и понимает.

КУНВАР СИНГХ

Кунвар Сингх принадлежал к касте такуров [20] и был старостой деревни Чандни-Чок. Был он хорошим или плохим старостой, я не знаю.

20

Такуры (тхакуры) — одна из высших военно-земледельческих каст в Северной и Центральной Индии. Согласно религиозной традиции индуизма, тхакуры происходят из древнего сословия (варны) воинов.

Мне же он был дорог потому, что являлся самым лучшим и удачливым браконьером в Каладхунги, а также преданным поклонником моего старшего брата Тома, героя моего детства.

Кунвар Сингх знал много историй о Томе, так как неоднократно сопровождал его в охотничьих экспедициях. Рассказ, который мне нравится больше других и интерес к которому у меня никогда не ослабевает, повествует о состязании в стрельбе, состоявшемся как-то между братом Томом и человеком по имени Эллис. За год до этого Том опередил Эллиса на стрелковых соревнованиях на одно очко и завоевал золотую медаль лучшего стрелка Индии.

Однажды Том и Эллис, не зная того, охотились в одном и том же районе джунглей около Гаруппу. Рано утром, когда туман начал подниматься над верхушками деревьев, они встретились на подходе к возвышенности, расположенной над широким ущельем, где в этот утренний час всегда можно обнаружить оленей и кабанов. Тома сопровождал Кунвар Сингх, а с Эллисом был охотник из Найни-Тала по имени Будху, которого Кунвар Сингх презирал как человека, принадлежащего к низшей касте и ничего не знавшего о джунглях. После обмена обычными приветствиями Эллис сказал, что, хотя Том и опередил его на одно жалкое очко на соревнованиях стрелков, он докажет ему, что является лучшим стрелком. Для решения спора он предложил, чтобы каждый сделал по два выстрела. Бросили жребий, и Эллис должен был стрелять первым. После этого оба стали осторожно приближаться к низине. Эллис был вооружен ружьем системы «мартини-генри» 450-го калибра, из которого он стрелял на соревнованиях, а у Тома была скорострельная двустволка системы «вестли-ричардс» 400-го калибра, которой он с полным основанием гордился, поскольку в то время в Индии было еще мало ружей этого образца.

Возможно, ветер дул в неблагоприятном направлении или охотники приближались неосторожно. Так или иначе, когда соперники достигли вершины возвышенности, внизу не было видно никаких животных. По краю низины проходила полоса сухой травы, а за ней простирался участок с выжженной травой. Здесь пробивались ростки новой зелени, а по утрам и вечерам можно было встретить диких животных. Кунвар Сингх считал, что некоторые животные, возможно, прячутся в сухой траве и вместе с Будху поджег ее.

Когда трава разгорелась, дронго, сизоворонки и скворцы стали слетаться отовсюду, чтобы поживиться кузнечиками, тучами спасавшимися от огня. Вдруг в дальнем конце заросшей травой полосы началось какое-то движение. Затем оттуда выскочили два больших кабана и стремглав бросились через выжженное пространство, чтобы найти убежище в джунглях, начинавшихся примерно в трехстах метрах. Действуя весьма осмотрительно, Эллис, весивший более девяноста килограммов, опустился на колени, поднял ружье и выстрелил в кабана, бежавшего вторым. Пуля подняла пыль между задними ногами животного. Опустив ружье, Эллис перевел прицел на двести метров, выбросил стреляную гильзу и заложил новый патрон. Вторая пуля подняла облако пыли перед кабаном, бежавшим первым.

Второй выстрел заставил кабанов отклониться вправо. Теперь они бежали со все увеличивающейся скоростью, боком к стрелявшим. Наступила очередь Тома; он должен был торопиться, поскольку кабаны быстро приближались к джунглям и уходили из пределов досягаемости. Стоя, Том поднял ружье, грянуло два выстрела, и оба кабана с простреленными головами опрокинулись навзничь, подобно кроликам. Эту историю Кунвар Сингх неизменно заканчивал следующим образом: «Затем я повернулся к Будху, этому городскому жителю с намазанными маслом волосами, отец которого принадлежал к низшей касте, и сказал: „Ты видел это, ты, который хвастал, что твой господин научит моего стрелять? Если бы мой господин захотел унизить вас обоих, он не стал бы стрелять два раза, а убил бы обоих кабанов одной пулей“». Каким образом можно было совершить подобный подвиг, Кунвар Сингх никогда не говорил мне, а я не спрашивал, ибо верил в своего героя до такой степени, что ни на минуту не сомневался в его способности застрелить двух кабанов одной пулей, пожелай он этого.

Кунвар Сингх первым пришел ко мне в тот незабываемый день, когда мне впервые подарили ружье. Он появился рано, и когда я с величайшей гордостью показал ему старую шомпольную двустволку, он сделал вид, что не заметил зияющую трещину в правом стволе и витки медной проволоки, скреплявшие приклад со стволами. Обсуждались лишь положительные качества левого ствола, которые явно преувеличивались. Он говорил о его длине, толщине стенок и о том, что ствол прослужит еще много лет. Затем, отложив ружье в сторону, Кунвар Сингх повернулся ко мне и сказал, проливая бальзам на сердце восьмилетнего мальчика и доставляя ему удовольствие вдвойне гордиться своим приобретением: «Теперь ты больше не мальчик, а мужчина. С этим прекрасным ружьем ты можешь не опасаясь отправиться в любое место наших джунглей при условии, если научишься залезать на деревья. Я расскажу тебе историю о том, как важно для нас, мужчин, охотящихся в джунглях, уметь это делать.