Моя легендарная девушка
Шрифт:
Я сопротивлялся искушению сколько мог, но потом не сдержался.
— Так она точно про меня не спрашивала, ты уверен?
— Да, я уверен, — театрально заверил меня Том. — Ни тайных посланий, ни скрытых рукопожатий и ни слова о тебе.
Я вздохнул, но не так громко, чтобы Том мог услышать.
— Ну, больше ничего нового, — сказал Том. — С днем рождения. Может, увидимся, когда домой приедешь.
— Ага, — сказал я. — Пока.
Я подумал про Агги и про дни рождения. В качестве упражнения в самоистязании я составил список всех подарков, какие она подарила мне на дни рождения:
20 лет
Бутылку лосьона после бритья «Поло».
«Ребекка», Дафна дю Марье.
«Монти Пайтон и Святой Грааль» [93] .
21 год
«Лучшее из „Мокамбы и Умника“», части 1,2.
«Лакомый кусочек» Маргарет Этвуд.
Солдатик.
Антология поэзии э.э. камингса [94] .
22
«Let it bleed», Ролинг Стоунз.
Сборник хитов Берта Бахараха.
93
Английский художественный фильм (1974), режиссеры Тарри Гиллиам и Терри Джонс.
94
Эдвард Эстлин Каммингс (1894–1962) — американский поэт.
Пачку конфет ассорти с ликером.
Семейные трусы из «Маркс и Спенсер».
23 года
Она меня бросила.
Я составил еще один список — то, что я купил ей на разные дни рождения:
19 лет
«Фейм Эньюал» за 1982 год.
«Сны Англии», Джона Сэведжа [95] .
«Жизнь прекрасна».
20 лет
«Звездные войны».
Платье, которое ей понравилось в секонд-хэнде в «Аффлукс Палас», Манчестер.
95
Книга британского журналиста Джона Сэведжа о музыке.
Лучшие хиты «Смит», часть 2.
21 год
Бутылку «Бейлиз» [96] .
«Империя наносит ответный удар».
«Двери» Оливера Стоуна [97] .
Простое серебряное кольцо из «Аргос».
22 года
«Лучшие песни Скотта Уокера и Братьев Уокер». Бетти Блу.
«Лучшее из Хэнкока» Гэлтона и Симпсона [98] .
Подарки на двадцать второй день рождения я ей так и не подарил. Она к тому времени уже бросила меня и не отвечала на звонки. Они до сих пор лежат у меня в шкафу, под кучей одежды, которую я больше не ношу. Они до сих пор обернуты в подарочную бумагу с рисунками любимой художницы Агги. Однажды в маниакально-депрессивном настроении я даже думал торжественно сжечь все, что Агги мне подарила, но я все-таки не из тех, кто выколет себе глаз, лишь бы позлить тещу. Вот только на книги я смотреть не мог, потому что она писала на них послания — что-нибудь про книгу или про то, как она меня любит. Когда все было кончено, я собрал их с полки и сдал в магазинчик «Оксфам» в Западном Бриджфорде.
96
Марка ликера.
97
Американский художественный фильм (1991), режиссер Оливер Стоун.
98
Телевизионный сериал, где играют Рэй Галтон и Алан Симпсон.
Как это ни странно, мы с Агги так и не произвели Обмен Пластиковыми Пакетами — это такая любопытная церемония, которую устраивают все распавшиеся пары. Бывшие любовники пытаются вести себя, как взрослые люди, и возвращают друг другу вещи — всегда в пластиковых пакетах, — но не падают при этом в обморок. Одна из сторон, конечно, всегда портит элегантность происходящего тем, что убивается по поводу разрушенных отношений. И Агги знала, что этой стороной буду я. Я попробовал обмануть ее и договориться об обмене через ее маму. Я насочинял, что оставил в комнате ее дочери нечто очень важное, крайне нужное мне для работы, которую я пытаюсь получить, но, вспомнив эпизод, когда я Явился К Ней Домой Пьяный В Стельку, она сказала, что сначала спросит Агги, а Агги, естественно, сказала нет. Поэтому в нашей великой любовной войне ниже перечисленные вещи, принадлежавшие когда-то мне, Пропали Без Вести:
• Сборник музыки шестидесятых, который Саймон сам составил и записал мне на кассету.
• Запасной ключ от замка моего горного велосипеда.
• «Nevermind» Нирваны.
• Одна черная футболка.
• «Миф о красоте» Наоми Вульф.
• Пара красных бейсбольных ботинок.
• Солдатик.
• Работа по истории за первый курс, озаглавленная «Рассуждения о причинах Второй Мировой войны» (построена хорошо, но несколько оригинальных мыслей не помешали бы).
• Отцовские часы.
• Видеокассета с тремя сериями третьего сезона «Черной гадюки» и одной серией «Команды А».
• Мой экземпляр «Над пропастью во ржи».
• «Ненадежные воспоминания» Клайва Джеймса.
• «Невыносимая легкость бытия» Милана Кундеры.
Но с другой стороны, у меня были и военнопленные:
• «Звездные войны».
• «Империя наносит ответный удар».
• Три пары сережек.
• «Фейм Эньюал» (1982).
• Полное собрание сочинений Шекспира.
• «Убийство Роджера Экройда» Агаты Кристи.
• «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», Хантер С. Томпсон.
• «Всадники», Джилли Купер.
• Ее
экземпляр «Над пропастью во ржи».• Лучшие хиты «Претендерс».
• «New Order», Текник.
• Четыре номера «Marie Clair».
• Калькулятор.
• 25 конвертов формата А4.
• Пара черных колготок 60 ден из «Маркс и Спенсер» (не ношеные).
14:42
Мне хотелось тут же перезвонить Кейт. Я так по ней скучал, как не скучал ни о ком со времен Агги. Чем больше я о ней думал, тем легче мне становилось. Чуть сосредоточившись, я мог воссоздать в голове все согревающие душу оттенки интонаций ее голоса, вспомнить, как она говорила о жизни, фильмах, похоронах, карьере и любви — это было так восхитительно, что почти невозможно передать словами, а это значило, что в голове у меня потихоньку начинается кутерьма. Мне пора бы уже отучить свою голову опережать события и научиться воспринимать вещи по мере поступления. В качестве упражнения для силы воли и небольшой диверсионной операции я пообещал себе, что позвоню Кейт не раньше, чем раз и навсегда изведу бардак в квартире. Удручала полная невозможность найти в этом беспорядке то, что нужно. У меня уже даже чистая посуда кончилась — а запах гниющей еды, растаявшее мороженое на ковре, недоеденные бутерброды, которые засыхали и скручивались прямо на глазах, тарелки с присохшими к ним спагетти, которые едва ли не вслух умоляли, чтобы их избавили от невыносимых страданий? — катиться ниже было уже некуда. Я собрал грязную посуду и отнес ее на кухню. Потом опустился на карачки и попытался оттереть мороженое с ковра — оно было непоколебимо, оно намертво пристало к ворсу. Потом я сложил все школьные тетради в аккуратные стопки вдоль стены и вытряхнул содержимое чемодана в шкаф, после чего мне пришлось налечь на дверцы, чтобы их запереть, как будто моя одежда — это орды безумцев, рвущихся прочь из сумасшедшего дома. Теперь комната начинала напоминать то помещение, на которое я две недели назад оформил полугодовую аренду. Я набил пластиковый пакет от «Асда», который служил мне мусорным ведром, всякого рода останками и обломками: недоеденный батончик «Марс», раскрошенные «Хула-Хупс», приглашения от «Барклайс» прийти и получить кредитную карточку и многое другое. Я собирался сунуть туда же письмо от телевизионщиков, но потом передумал. Оно было адресовано Жильцу. Я инстинктивно потянулся к своему фломастеру и написал: «Таковой не проживает». Потом засунул письмо в карман пальто, чтобы отослать его обратно, — зовут меня не Жилец, в паспорте стоит совсем другое имя, и я вовсе не собирался отзываться на эту кличку, только чтобы потрафить каким-то ленивым бюрократам. Да, я повел себя как сварливый, угрюмый и жалкий тип, но должен признаться, меня это позабавило.
Всю неделю я замерзал по ночам, потому что мистер Ф. Джамал совершил большую ошибку и поставил диван-кровать под окном. Это была дурная идея — в частности потому, что окна были настолько неисправны, что влетающие в них сквозняки могли бы наполнить паруса небольшой яхты. Чтобы исправить ситуацию, я перетащил диван-кровать к противоположной стене, то и дело останавливаясь и расправляя ковер, который постоянно собирался складками, отчего колесики дивана буксовали. И хотя новое положение вещей означало, что я не смогу полностью открыть дверь ванной комнаты, единственный оставшийся вариант заставил бы меня перекрыть выход из этой адской дыры. Словом, больше я не экспериментировал и оставил диван на новом месте. Обливаясь потом после этого небольшого физического упражнения, я рассудил, что пора сделать перекур. Однако моя совесть и слышать об этом не хотела. В общем, я продолжил неистово переставлять мебель, пока кураж не прошел. Я решил, что оба шкафа будут смотреться значительно лучше, если их передвинуть к стене напротив кухни, иначе они выглядели слишком внушительно. Немного посомневавшись, не стоит ли мне сначала все из них вынуть, я начал сражаться с тем шкафом, что поменьше.
Сперва я покачал его из стороны в сторону, но тревожный скрип и треск подсказали мне, что так я далеко не продвинусь. Тогда я зашел сбоку, уперся в него плечом и сильно надавил, будто мы с ним — два игрока в регби. Потребовалось потратить немало сил, чтобы его расшевелить, но когда он наконец сдвинулся с места, что-то царапнуло по обоям и упало на пол. Я оставил шкаф в покое — вмешалось мое живое воображение, которое предположило, что это, должно быть, полуразложившаяся человеческая рука, и именно она, наверное, несет часть ответственности за то, что в комнате так пахнет. У меня мелькнула мысль — пусть и наполовину шутливая, — что не будет ничего удивительного, если злая судьба, которая преследовала меня последние двадцать шесть лет, устроит так, что Кейт, та самая Кейт, в которую я влюбился после пары телефонных разговоров, окажется серийным убийцей. Когда я обнаружил, что это не один, а целых два предмета и отрубленной конечности среди них нет, то вздохнул с облегчением, хотя и не без некоторого разочарования. На полу лежал конверт с фотографиями и щетка для волос.
От того, что попало мне в руки (я имею в виду фотографии, а не щетку), у меня захватило дух. Голова моя закружилась, и я сел, прижимая фотографии к груди. Я чувствовал, как вызванный этой находкой адреналин со свистом несется по жилам. Я не сомневался, что среди этих снимков будут и фотографии Кейт, моей Кейт, Кейт, которая наполнила собой мои мечты — Кейт, которую я никогда не видел. Но тут до моего сознания с курьерской почтой добралось послание от моей совести.
«Рассматривать чужие фотографии, — говорилось в нем, — без согласия владельцев — это нарушение моральных прав личности, которое равносильно таким прискорбным поступкам, как чтение чужого дневника или личных писем. Настоятельно рекомендую тебе оставить эти фотографии в покое — ведь ты надеешься, что на каком-то из снимков она может оказаться голой».