Моя выдуманная жизнь

Я посещаю этот дом раз в несколько месяцев, и каждый раз на меня накатывает ностальгия. Я вспоминаю детство, которое провёл в нём. Впрочем, наверное, такое свойственно каждому взрослому: тосковать по своему детству.

Неподалёку, всего в двух кварталах, находится церковь, в которую мы ходили всей семьёй: мать, отец, я и брат. Тогда я ещё не знал, что отец не верил в бога. Или дьявола, если уж на то пошло. Большинство людей, кстати говоря, если не верят в кого-то одного из них, то не верят и во второго… Кажется, бог и дьявол неотделимы друг от друга.

Так вот, отец. Он никогда не говорил мне, что ни во что не верит, но я знал, что это так. Он посещал церковь лишь потому, что это было единственным, о чём просила мать. Отец был хорошим лжецом, он мастерски дурачил всех, кого хотел. У него было несколько разных «масок», которые он менял дома, на работе, на улице… Казалось, что отец играл свою роль, будто в театре, ловко меняя собственное поведение.

После того, как мать покончила с собой, мы перестали ходить в церковь. Я имею в виду моего отца и меня. Брата больше не было рядом. Я даже не уверен, что люди, посещающие церковь вместе с нами, хотели бы, чтобы мы продолжали приходить на службы, учитывая то, что говорится в библии: самоубийство — это грех.

Позднее у отца развился рак, что по итогу его и убило. Хотя, возможно, основная причина смерти была не в болезни. Всё-таки некоторые умудряются годами и десятилетиями сдерживать рак. Возможно, основной причиной являлась его злость, которая не позволила продолжить намеченную дорогу жизни.

Интересно, если бы он знал, к чему всё приведёт, то поступил бы иначе? Изменил бы собственую жизнь? Может, уделял матери и нам больше времени? Перестал носить «маски»?

В конце концов, знания — это палка о двух концах. Конечно, само по себе обладание каким-то знанием не может быть плохой или хорошей вещью, но то, что эта информация нам несёт… Знание может спасти нас или уничтожить. Знание, что ты умрёшь от, например, автомобиля, может вызвать в человеке фобию всего транспорта, а может, наоборот, попытку его понять. Стать столь близким к машинам, разбираться в них столь досконально, что не ощущать никакого страха, лишь желание продолжить постигать их дальше.

Кто-то однажды сказал мне, что получение знаний либо приближает нас к обществу, либо приводит к изоляции от них. Всё так и есть!

Проверив родительский дом, я направился обратно, к себе. Зайдя в подъезд собственного многоквартирного дома, наткнулся на Элис, которая проверяла почту. Она посмотрела на меня и улыбнулась.

— Привет, — махнул ей рукой, а потом поравнялся с женщиной и тоже порылся в своём почтовом ящике, после чего мы вместе направились по лестнице вверх.

— Мне опять пришла всякая реклама и бессмысленные брошюрки, — хмыкнула Элис, — смотри!

Взяв протянутые конверты, я мгновенно обратил внимание на то, кому они должны быть доставлены: «Элис Маршалл». Похоже, она не взяла фамилию Себастьяна.

— У меня таким постоянно ящик набивают, — улыбнулся я, отдавая почту обратно.

— Кстати, к тебе стучала какая-то пожилая женщина, — сообщила мне Элис. — Она просила сказать тебе, чтобы ты заглянул к ней, и оставила адрес. — Порывшись в кармане, моя собеседница вытащила мятый лист, заполненный от руки.

Кивнув, я коротко на него посмотрел, с трудом подавив вздох. Похоже, Джим не хочет меня отпускать — а ведь я только-только настроился на то, что с ним покончено. Нет, серьёзно! Я, как и планировал, выбросил бумажку с контактами и адресом Мишель и более не собирался навещать своего соседа в больнице. Однако… его мать сама навестила меня. И, кажется, мне будет проще ответить ей, а не притворяться, что ничего не получил. Потому что в таком случае она наверняка придёт ко мне снова.

Надо было дать другой адрес! Хотя… ладно, что сделано — то сделано.

Оказавшись дома, я положил бумажку, полученную от Элис, на комод, а сам уселся на диван, собираясь немного отдохнуть, попутно обдумывая, чего же хотела Мишель. И тут зазвонил телефон! Проклятый звенящий звук!

— Незнакомый номер, — поморщился я, но, секунду поразмыслив, принял вызов.

Лучше бы не принимал. Это была Мишель, которая решила лично позвонить мне. Пришлось сказать ей, что потерял её контакты и очень рад, что она сама решила позвонить. Мишель рассказала мне о состоянии Джима и о том, что врачи сомневаются, что он в должной степени перенесёт кому.

— Даже если очнётся, — расстроенно говорила Мишель, — не факт, что его мозг не пострадает от долгого пребывания «не в себе». К тому же они не до конца уверены, что автомобильная авария обошлась без последствий. Всё-таки он не мог ничего поведать им о собственных ощущениях, а без них можно определить далеко не всё.

В конечном итоге она уговорила меня навестить её в ближайшую среду, хоть и живёт на другом конце города.

— И вновь я иду у кого-то на поводу, — проворчал я, заканчивая звонок.

Мысли свернули в сторону Джима и врачей. Неужели личность так просто изменить? Мой сосед очнётся новым человеком (если вообще очнётся)?

Если он получил какие-то травмы, то изменило ли это то, кем Джим является на самом деле? Я видел жертв инсульта, видел тех, кто страдал от повреждений мозга. Эти люди полностью меняются. Они безучастно смотрят на нас, не узнают близких, с которыми были знакомы всю жизнь, не могут делать то, что без проблем делали раньше.

Их жизнь в каком-то роде закончена. Они более не могут продолжать поиск знаний, потому что становятся недееспособными.

Если Джим очнётся, но что-то в его голове навсегда изменится, то останется ли он прежним человеком или наденет «маску», под которой его уже никто не узнает?

***

«Наша судьба часто встречается на тех самых путях, которые мы выбираем, чтобы избежать её» — цитата, которая кажется мне весьма верной. Я знаю целую кучу подобных историй! Сколько раз сын проклинает отца и клянётся, что никогда не пойдёт по его стопам, а потом отказывается от своего слова и на самом деле идёт стопами отца?

Он следует чужим отпечаткам на земле не потому, что такова его судьба, а потому, что с опытом жизни начинает понимать, почему его отец поступал именно так. Зачастую подобное заставляет сына простить старшего родича даже спустя много лет с момента его смерти.

Прошлой ночью мне приснилось, что я нахожусь на месте какого-то преступления, пытаясь найти ключи к головоломке, которой, казалось, на самом деле даже не существовало. Я вижу очерченный мелом контур тела, которое лежало здесь раньше, но уже давно убрано. Хотел бы я знать имя жертвы, чтобы мне не пришлось называть тело «телом».

Я был не один. Вскоре ко мне подошла женщина в полицейской форме, сообщив, что это уже шестое тело, которое они нашли за месяц и которое было убито одним и тем же способом. Похоже, мы столкнулись с серийным убийцей. Лишь у них имеются подобные пристрастия.

Далее сон сменился, и вот я уже нахожусь в очереди продуктового магазина, размышляя о том, как один человек может убить другого. Что нужно для того, чтобы стать убийцей? Очевидно, что мозг убийц работает немного не так, как у остальных людей. Что-то в нём отличается. Но почему? Может, проблема в окружении?