Моя жизнь среди евреев. Записки бывшего подпольщика

Как в природе: чистейшая борьба за выживание. Крокодилы с успехом пережили более высокоорганизованных динозавров – хотя только в теплых краях. Если не считать двоюродных племянников птеродактилей и прочих птерозавров: птиц. И на крокодиловых фермах вписались в мир, где биологически доминирующим видом являются люди. Не то чтобы развитие человеческого общества полностью шло по законам природы. Но параллели провести можно во многих случаях. На вкус автора, даже слишком многих.

Вся послереволюционная история еврейской общественной мысли в стране может быть сведена к перечислению того, кто кого и в какой последовательности съел. При посильном участии нейтральных внутренних и внешних игроков, поддерживавших процесс уничтожения еврейского населения, еврейского исторического наследия и еврейских умников обоего пола всех толков и деноминаций. Вроде зондеркоманд СС и вспомогательных отрядов из числа местного населения. Такая дружба народов. Не только в отношении евреев. Но применительно к ним в первую очередь.

В отличие от нацистской, отечественная партийно-государственная машина не ставила целью поголовное истребление евреев. В каждом тоталитаризме есть своя изюминка. Что облегчало еврейское существование в целом, а для отдельных групп национальной элиты делала его не просто сносным, но даже комфортным. За счет других групп, которых нужно было притоптать и превратить в лагерную пыль. Но тут уж кому как повезло. А также пока не наступало время притоптать и превратить в пыль очередную генерацию властителей дум. По принципу выбывания, описанному в «Десяти негритятах» Агаты Кристи. А также в блестящем зонге Бертольда Брехта. Один не то написал, не то сказал, не то подумал… и их осталось девять. Восемь. Семь. И так далее.

Еврейские буржуазные и социал-демократические движения Российской империи. Номер один. Первые не вписались в мир рабочих и крестьян. Как октябристы, кадеты и прочие к ним примкнувшие. Вторые были конкурентами. И не имели никаких шансов уцелеть в мире, где большевикам попутчики нужны были только временные. Чего они, надо отдать им должное, и не скрывали. Какой такой Бунд? Какие Поалей Цион? А также левые и правые эсеры, анархисты, махновцы и прочая поднявшаяся в революцию и Гражданскую войну публика? Правильно. Никакой. Вписался в ряды ВКП (б) – живи. Нет – не обижайся. Как выяснилось, живи ненадолго. Но когда он еще начался, Большой террор… А до дела врачей-отравителей вообще оставалась целая эпоха.

Ну, следующими были сионисты. И раввины. С сионистами дело было не совсем ясным, и даже товарищ Дзержинский выражал сомнения. Однако на территории страны их с их ивритом пресекли. Театр «Габима» уехал в Палестину, где с тех пор и фунционирует. Книги ушли в спецхран. А иврит остался в качестве раритета в нескольких действующих в столичных городах синагогах. Функционирование которых не в качестве театров, ПТУ или складских помещений, как большинства еврейских общинных зданий, разбросанных по просторам одной шестой планеты, объяснялось исключительно наличием иностранных туристов-евреев. А также необходимостью местных органов упростить контроль за контактами этих туристов с населением. Такая ловля клиента на живца. Не в наличии же еврейских стариков был смысл? В связи с чем подрабинек, шойхет, кантор, хазан и меламед остались исключительно в качестве еврейских фамилий. А не профессий, как было в исходном состоянии.

Просвещенные единственно верным учением и взбодренные погромами, голодом и чистками классово чуждых элементов и националистов евреи остались в ведении Евсекции. Желающие могут причаститься «Электронной еврейской энциклопедии» и свериться с соответствующей статьей. Грызня там внутри шла еще та. Хотя люди были талантливые. Яркие. Преданные делу своей жизни до фанатизма. Делом этим было построение нового мира и существование евреев в этом новом мире в качестве равноправных граждан. Свобода, равенство, братство. Новый человек на новой земле. Отречемся от старого мира, отряхнем его прах с наших ног. И прочее из той же сферы революционной романтики.

В итоге извели массу приличного и еще больше не очень приличного народу. Изнасиловали природу человеческую и, во многом, страну. Положили собственную жизнь, счастье близких и будущее детей – своих и чужих – под рельсы, на которых, по их представлению, стоял «локомотив истории». И сгинули, часто бессмысленно и страшно. А языком победившего на короткое время течения был, разумеется, идиш. Который в отместку, в палестинском сионистском ишуве, был в рамках становления иврита в качестве государственного языка будущего Израиля изведен под корень. Хотя и отдельно от носителей.

Поскольку на территориях, где евреи контролировали ситуацию, они поступали друг с другом и окружающими куда либеральней, чем было принято в ту эпоху. Соответственно, несмотря на перекосы и репрессии, к концу 30-х еврейский национально-культурный автономизм в СССР дал свои плоды. Свидетельством чего были еврейские сельскохозяйственные колонии и дальневосточная автономия с центром в Биробиджане, ГОСЕТ и Киевский институт еврейской пролетарской культуры, еврейские музеи и газеты, и много что еще. Чего больше нет. И не будет. Поскольку больше нет того народа, для которого это было частью жизни: евреев, говорящих на идиш. Они остались разве что в горько-соленых от слез, ироничных и точных, будто его собственной кровью написанных, книгах Эфраима Севелы. Очень полезных для воспитания в подрастающем еврейском организме понимания жизни как она есть.

Кроме нескольких тысяч стариков, современные евреи и потомки русских евреев, уехавших из Российской империи и СССР, говорят на русском, английском и иврите. Преимущественно. Времена, когда Соломон Михоэлс, Перец Маркиш, Ицик Фефер и их коллеги по Еврейскому антифашистскому комитету были кумирами миллионов и поднимали заходящиеся в аплодисментах залы, прошли. Они не были ангелами и прошли жестокую школу жизни. Не стеснялись расправляться с идеологическими противниками и конкурентами. Но когда расправились с ними самими, тишина настала оглушительная. Кладбищенская тишина. Потому что они оказались последними.

Вот, еще вчера евреев были – миллионы. Третий народ в империи после русских и поляков. Напомним, не было в стране до революции никаких отдельных Украин и Белоруссий. Были они частью России. Губернии как губернии. Ну, и население было как население. Очень любопытно в этой части воскресить в памяти результаты дореволюционной переписи – они вполне доступны, в том числе в Интернете. Модная была штука, начальство благоволило и способствовало. И ученые в стране были еще по-европейски скрупулезные и озабоченные собственным реноме – хорошо провели. Казаки, поморы, малороссы, etc. И на этом фоне шесть миллионов – это было много.

Плюс избыточная еврейская активность в свободных профессиях и политике. Тем более что до поры, при царе-батюшке, туда не очень-то пускали. На этом фоне карьерные и творческие перспективы, открывшиеся поначалу перед евреями в СССР, дали настоящий фейерверк фамилий и имен. Взрыв талантов. Во всех областях, включая те, в которых евреи до того отродясь замечены не были. Несмотря на колоссальный урон, понесенный ими вследствие репрессий, эмиграции и войн – особенно Великой Отечественной войны. Но чтобы до такой степени вдруг настал конец – этого не ожидал никто. Только что – не протолкнуться. И внезапно никого.

Не то чтобы послевоенная атмосфера настраивала на оптимизм. Гибель местечек. Расцвет антисемитизма на бывших оккупированных территориях. Миллионы и миллионы отсидевших или не отсидевших свое коллаборационистов, которые евреев не любили. Как не любили они и советскую власть. Но советскую власть они боялись. А евреев – что их было бояться? Рассыпанный набор Черной книги. Запрет, наложенный государством на любую информацию о Холокосте. Расправа власти с творческой интеллигенцией – при том, что ни Ахматова, ни Зощенко не были евреями. Что, впрочем, им не очень помогло. Уничтожение всего еврейского, что еще уцелело после Гитлера. Включая и Еврейский антифашистский комитет.