Мозг отправьте по адресу...

Была привычка щелкать зубами.

Необычайно богатая ассоциативная деятельность: «ездил за одним словом на Таганку». Работал очень тщательно. Сначала подбирал в уме, потом записывал отдельные отрывки. Почти со всеми был на «вы», что Кассиль объясняет его особенной корректностью, «джентельментством»; «амикошонства» не терпел. Был необычайный вкус во всем. Был очень чувствителен к пошлости.

Телеграмма о том, чтобы исправить строфу – характеризует тщательность работы.

Был необычайно работоспособен, фактически всегда выступал, не отдыхая подряд много лет.

Бросался деньгами направо и налево и в то же время мог терпеливо ждать сдачи 15 копеек.

Был человек с необычайно большим внутренним напряжением, был всегда как бы под давлением. Всегда был как бы в мобилизованном состоянии, «мог всегда сесть работать». Всегда был углублен в себя, в свои творческие мысли. Всегда очень интересовался реальной жизнью. Принимал интересы революции к сердцу, как свои собственные, поэтому был искренно революционен в своих стихах. (Случай с тем, как заинтересовался новым трамваем. [333] ) Был обеими ногами, всей ступней на земле. Космичность была свойственна первоначальному периоду его творчества, когда находился под влиянием Уитмена, [334] а также потому что любил гигантские масштабы. В этом отношении эпоха гармонировала с его внутренней сущностью. «Гигантизм был у него в крови».

333

Ср.: "Однажды ночью… мы с Владимиром Владимировичем сели в вагон трамвая «Б». Трамвай был почти безлюден и казался необыкновенно просторным. Это был вагон нового типа, не так давно пущенный по Москве. Маяковский с любопытством оглядывал трамвай.

– Вагон какой-то странный, неожиданный! – сказал он. – Или просто я днем, в давке, не обращаю внимания. Но, по-моему, я первый раз в таком еду.

– Новая серия, – сообщила кондукторша, – устройство на новый манер. Вишь, потолок высокий – куполом. И вместо висюлек – скобы, чтобы держаться. И вообще свободнее стало.

Маяковский прошелся по вагону, увидел дощечку: "Коломенский завод. 1929".

– Вот здорово! – восхитился Маяковский. – Значит, уже не наследие какое-нибудь; сами можем уже такие трамваищи выпускать. Прямо роскошный трам. Очень здорово" (КАССИЛЬ Л.Л. Маяковский – сам. М., 1960. С. 108–109 и далее).

334

Уитмен Уолт (1819–1892) – американский поэт.

Производил первое большое, поражающее впечатление на людей, даже незнакомых. Туловище было сравнительно более длинное, чем ноги. Сидя был огромен вследствие этого (длинное туловище).

Был свойственен взгляд несколько в сторону. «Была страшная сила взгляда». В глазах чувствовалось сильное напряжение. Очень охотно жестикулировал ртом и массивной нижней челюстью, перекатывал папиросу из одного угла рта в другой. Очень сильная складка бровей. «Шел как хозяин по земле», видел все насквозь.

Читать книги не любил, из-за отсутствия интереса. Интересовался больше всего живой жизнью, революцией. Интерес, заинтересованность вообще играли необычайно большую роль в его поведении.

Насчет попыток к самоубийству ранее Кассилю ничего не известно. Самоубийство для всех было полной неожиданностью.

Был человек больших неожиданностей. Всегда был под влиянием очень больших настроений. Страшно обижался на недостаточное внимание к нему со стороны властей. Очень любил славу. (Выступление в Большом театре, где читал последнюю часть поэмы «Ленин». [335] Очень характерно, что приехал домой в очень дурном настроении, вследствие того что произошло недоразумение на Театральной площади из-за такси.

335

Имеется в виду выступление Маяковского с чтением третьей части поэмы «Владимир Ильич Ленин» на траурном вечере в Большом театре 21 января 1930 г.

Весь вечер говорил только про это, совершенно забыв о своем триумфе.) «Все окончания нервов были как бы выведены наружу». Чрезвычайно сильно затрагивал любой мелкий факт и сейчас же действовал очень сильно на его настроение соответственным образом.

Одновременно работал над несколькими темами: одна ведущая, большая – поэма; другая злободневная. Носил с собой две-три записные книжки.

"Кассиль. Возьмите таксиль…»

Эрудиции большой не было.

Была очень большая актерская одаренность (например, когда играл в кино).

Всю жизнь мечтал играть Базарова из «Отцов и детей». Тип Базарова очень импонировал Маяковскому.

Делал из спичек портрет Максима Горького. Был очень художественно одарен.

Саму по себе природу, по-видимому, не любил. Любил походить по лесочку, пострелять.

Очень любил вообще посылать телеграммы, больше, чем писать письма.

Очень живо переносил общественное в личное.

Сексуальных извращений, по словам Кассиля, не было.

БЕСЕДА С Н. АСЕЕВЫМ ОТ 24 СЕНТЯБРЯ 1936 Г

Большая законспирированность в отношении своей биографии: не любил вспоминать, разговаривать о прошлом. Резкая разница между домосковским периодом жизни и московским.

Случайная смерть отца подействовала ошеломляюще. [336]

Стремление в детстве быть в более взрослой среде (сам тоже был более рослый). Стремление к верховодству. В юности (с 1905 г.) были большие интересы к политической литературе. Просил сестру выслать ряд политических книг. Дневники ученические: до 1905 г. шел в числе первых, после 1905 г. – двойки и тройки.

336

Ср.: «Я сам». Гл. «906-й год»: «Умер отец. Уколол палец (сшивал бумаги). Заражение крови. С тех пор не могу терпеть булавок. Благополучие кончилось. После похорон отца – у нас 3 рубля» (с. 14).

В Москве в 15 лет был агитатором Краснопресненского района. В деле охранки указан более взрослый возраст (18 лет), чему соответствовало и физическое развитие.

Тюрьма поставила перед ним вопрос ребром: что делать дальше, выбрать ли революционную деятельность или учение.

До встречи с Бурлюком были примитивные вкусы в искусстве.

Смена природы в течение детства и дальнейшей жизни.

Купил сестре Л.Ю. Брик, [337] в которую был ранее влюблен, сразу несколько корзин цветов (гиперболизм).

337

Имеется в виду Эльза Юрьевна Триоле (урожд. Каган; 1896–1970). В 1918 году она вышла замуж за французского офицера и уехала в Париж, где стала писательницей. Об этой влюбленности Маяковского см. в мемуарах самой Эльзы Триоле Заглянуть в прошлое (в кн.: Имя этой теме: любовь: Современницы о Маяковском / Сост., вст. ст. и коммент. В.В. Катаняна. 1993. С. 44–57), а также в воспоминаниях Лили Брик (БРИК Л. Из воспоминаний // Там же. С. 86–88).

По мнению Асеева, считал, что конспирация необходима и в искусстве.

Эпизод с уличным митингом в послереволюционный период: обвинил одну гражданку, выступавшую против большевиков, в воровстве.

Большая отзывчивость к друзьям (пример: хлопоты за Асеева во время его болезни, о чем ничего ему впоследствии не говорил). [338] Большая щепетильность.

Очень любил играть в карты (азартность). Когда Асеев обыграл его в карты, ходил за ним по пятам из-за желания сыграть с ним. Одалживал знакомым деньги для того, чтобы иметь возможность играть с ними.

338

Об этом Асеев говорил на вечере в Доме Печати 8 декабря 1936 г.: "Я расскажу случай, когда я был в 26– м году болен и Маяковский ходил по моему делу в Госиздат, продвигал книжку. Он ходил ровно 21 раз! И никогда при жизни он не рассказывал об этом. <… > Только после смерти нашли записку, где были записаны хождения по моему делу". См.: НИКОЛАЙ АСЕЕВ. К творческой истории поэмы 'Маяковский начинается" / Вст. ст. и публ. А.М. Крюковой // Из истории советской литературы 1920 1930-х годов. Новые материалы и исследования (Литературное наследство. Т. 93). М., 1983. С. 476.

Во всем было желание доказать свое превосходство (то же и в стремлении выиграть в карты).

Играл очень нерасчетливо, плохо. Пытался обыграть сразу.

В молодости играл со всеми во все (например, в чет или нечет на количество людей, входящих в трамвай).

В бильярд играл хорошо, был хороший глазомер. Большая зависимость во всем от степени заинтересованности. Желание заинтересовать и вовлечь всех присутствующих. Обращался с незнакомыми, как будто был со всеми знаком (нестеснительность). Необыкновенная естественность в обращении, огромная напористость и самоуверенность, входил в кабинет как хозяин.

Гигантский темперамент. Мог быть внешне совершенно спокоен при бурности переживаний внутри себя. Когда писал «Про это», плакал «в три ручья».

Была свойственна внутренняя трагичность.

Очень наивен при большом уме, в 1917 г., например, говорил, почему бы ему не выставить свою кандидатуру в президенты. [339]

В 1913 г. в Петербурге была проведена под видом вечеринки тайная консультация психиатров для определения его умственных способностей. [340]

339

Ср.: "В семнадцатом году, после февраля, когда все заборы стали обклеиваться выборными списками различнейших партий <… > Маяковский шел со мною по Неглинной, поглядывая на плакаты и списки, и вдруг предложил вывесить свой список. Какой? А футуристов! Первым кандидатом в нем шел Маяковский, потом Каменский и другие. На мое недоуменное возражение о том, что кто же за нас голосовать станет, Владимир Владимирович ответил раздумчиво: "Черт его знает! Теперь время такое: а вдруг президентом выберут… " (АСЕЕВ Н.Н. Воспоминания о Маяковском // Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 425).

340

Об этом также см.: КАМЕНСКИЙ В. Жизнь с Маяковским (М., 1940. С. 53–56): "Как раз именно сегодня, – отвечал я, – мы приглашены в один культурный дом.

– Кто же там хозяин?

– Один известный профессор, психиатр…

– Кто? Кто? <…> Да почему к психиатру? – недоумевал Володя. – Кто он такой?

– Дело не в психиатре, а в двух его дочках. Это Татьяна и Ольга, ты Ленский, я Онегин, Бурлюк – месье Трике. <… >

Среди гостей было много студентов.

И, наконец, «сам» – тихий, с голубыми глазами, профессор психиатрии, очень внимательный хозяин. Маяковский заговорил с ним о театре.

– Мы готовим к постановке в Петербурге футуристическую оперу «Победа над солнцем», а также трагедию «Владимир Маяковский». <… > Мастерское исполнение Маяковского покорило всех.

Сам психиатр пожал ему руку:

– Не особенно нормально, но зато очень убедительно. Вы все трое – здоровенные люди и ничуть не сумасшедшие, как вас называют газеты.

Это нас успокоило, и дальше началось по общей просьбе чтение стихов и обязательная агитация… "